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Lisi Plak

Thonë se Lisi Plak është i magjishëm, ndoshta sepse askush 
s’e mban mend kur është mbjellë, a ndoshta sepse është i vetëm 
në majën e një shkëmbi. Sidoqoftë, gjyshërit i thoshin Lisi Plak, 
baballarët po ashtu e ne fëmijët ishim mësuar me idenë e lisit 
të plakur. Lëshonim lopët nga Ara e Stanit e prej aty bënim garë 
se kush shkonte i pari te kodra e Lisit Plak dhe kush kacavirrej 
teposhtë kepit për voza. (Vozi është një bimë që lind e rritet e 
vetme në mes të shkëmbit, aty ku as dhitë s’e arrijnë dot dhe ne 
e kishim sfidë mbledhjen e frutave të saj). Pinim ujë aty ku dilte 
Gurra e Dhelpnës e ngjiteshim prapë te ara, por tek Lisi Plak 
nuk guxonim të afroheshim shumë, sepse aty kishte shtëpinë 
një koloni e egër bletësh, shumë agresive. Binim poshtë në lumë 



nu
an

ca
t e

 nd
ry

sh
m

e t
ë s

ë v
er

dh
ës

8

e laheshim te Zalli i Vrrinit, të cilin e pastronim dhe i bënim 
prita me gurë për ta bërë më të notueshëm. Pastaj ktheheshim 
të lodhur, për të marrë nga një copë bukë të ngrohtë shtëpie me 
gjizë e për të qenë të lumtur. 

Pastaj vinte dimri, dimri i ftohtë e i qetë. Gjëja e gjallë 
rrinte mbyllur në stallë e burrat luanin domino rreth sobës që 
bubullinte nga zjarri. Gratë mblidheshin te oda tjetër për të bërë 
muhabet e për të shkëmbyer modelet e çorapeve e të jelekëve, 
kurse ne rrinim sa këtu, sa atje. Të mëdhenjtë, duke e ditur se 
ne dëgjonim, tregonin historitë e lindjes e të rritjes së familjes; 
tregonin për atë historinë e atij që desh të kapërcente ylberin 
e për atë që u martua me të kushërirën; tregonin se si shitojnë 
zanat e se si ujku bëhet shok i atij që ia di gjuhën; tregonin për 
atë qytetin në çatitë e të cilit macja endej nga një çati në tjetrën 
pa rënë asnjëherë në tokë; tregonin për atë fisin, i cili ka hum-
bur dhe për atë njeriun që s’e mbajti fjalën e dhënë e që ia ndali 
Zoti rriskun; tregonin për rriskun e për kismetin, për fuqinë e 
për hilen; tregonin gjithçka dinin në një mënyrë të thjeshtë, të 
pastër e të kuptueshme - duke luajtur domino a duke tjerrë për 
çorapet - tregonin ashtu si unë nuk do të di kurrë të tregoj, ulur 
para kompjuterit apo me cilëndo teknikë të përdor. Ishin ato 
net, kur të mëdhenjtë tregonin edhe për Lisin Plak. 

Tregonin se si Lisi Plak ishte i vjetër sa qyteti që s’ishte më, 
se kishte qenë gjithnjë shenjë a pikë për t’u treguar e se askush 
nuk kishte guxuar ta ngucte; se si bletët ishin të shenjta e se 
si shkëmbi ishte i magjepsur. Tregonin edhe të tjera gjëra, por 
ajo që na mahniste më tepër ishte historia e tri korbllave me 
dukat. 

Legjenda thoshte se, “drejtpërdrejt me Lisin Plak janë tri 
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korblla me dukat”. Korblla duhej të ishin fuçi të stërmëdha për 
t’u mbushur me verë a me të tjera gjëra, por në këtë rast ishin 
mbushur me monedha floriri. 

Ëndrra e pasurimit të papritur nuk është vetëm ëndërr 
amerikane. Sa e sa herë kemi ëndërruar të gjenim atë thesarin e 
të bënim mrekullitë e ndryshme: shtëpitë e papara ndonjëherë, 
spitale e shkolla, rrugë e drita, mbrëmje e dasma e gjithçka për 
të cilat duheshin paratë për t’u bërë. 

Shpesh, kur me kushëririn tim na zinte shiu në Shehit (kësh-
tu quhet kodra me rrënojat e mureve të vjetra) e strukeshim 
nën ndonjë rrasë të stërmadhe, ndodhte që të ëndërronim të 
gjenim atë bibliotekën e librave ilirisht, ku të kuptonim se his-
toria nuk ishte si na kishin mësuar, por ndryshe: ku ne ishim 
zotër e ata skllevër; a të paktën ku ne kishim një vend nderi; 
ndonjëherë edhe për të ditur të vërtetën, thjesht të vërtetën. 
Por pastaj shiu pushonte e ne dilnim e vraponim me të tjerët, 
duke i lënë ëndrrat nën rrasë, atje ku ndoshta flenë edhe bib-
liotekat me të vërtetat e tyre të fshehura, të cilat presin të zbu-
lohen nga dikush, 

Historinë e Lisit Plak e kishin dëgjuar edhe të tjerë, nga fise e 
vende të tjera dhe nuk e dinin se, të mateshe me Lisin, do të tho-
shte të mateshe me malin, e të mateshe me malin, do të thoshte 
të mateshe me tokën, e të mateshe me tokën, do të thoshte të 
ishe ose dragua, ose i humbur. Megjithatë, ata vendosën ta zbu-
lonin se ç’fshihej pas Lisit Plak dhe një ditë i shkuan një hoxhe, 
i cili, i veshur me rrobat e feve moderne, ruante magjinë e feve 
që dikur besoheshin e që ndoshta ende besohen në ato male, e 
feve të cilave, me patjetër, iu përkiste sekreti i Lisit Plak. 
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- Sekret që gjendet, - thotë hoxha. - Toka amanetet i ruan deri 
në një pikë e pastaj i lëshon e amaneti i Lisit Plak është i lirë. I 
takon atij që mundet ta marrë. 

- E ç’duhet të bëjmë ne për ta gjetur amanetin, - thonë dy 
djemtë e katundit tjeter, të cilët mendonin se Lisi Plak nuk ishte 
aq i fortë sa lisat e përrallave të katundit të tyre. 

- Asgjë të veçantë. Duhet thjesht të shkoni te lisi në orën nëntë 
e të prisni të vijnë ata që ruajnë amanetet e tokës, t‘i shihni e 
pastaj t‘iu tregojnë çka fshihet e të ikin. Kaq. Asgjë të madhe. 
Pak minuta kohë e jeni njerëzit më të pasur në botë. 

- E kaq gjë, deri më sot, askush nuk e ka provuar?! - thanë 
djemtë e ikën të lumtur, duke bërë planet se çfarë do të bënin 
me gjithë atë flori, kë do të ndihmonin e kë jo. 

Vështirë që atyre t’iu ketë shkuar ndër mend të pyesin për 
atë bibliotekën, sepse në këto anë ka të pasur e të varfër, kurse 
ata me shkollë ikin e bien në fushë dhe ata që mbeten këtu s’e 
kanë mendjen për libra. 

Doli llafi se po sfidohej Lisi Plak e magjia e tij. Nisën të thonë 
se Lisi do të mbrohej, të tjerë se lisi nuk kishte çfarë të mbronte 
e të tjerë se djemtë do të bëhen të pasur, se ata që kanë zemër 
fitojnë gjithnjë. Sidoqoftë, kaloi ajo natë. Djemtë e katundit të 
huaj shkuan te Lisi Plak e u kthyen, gjallë e mirë. Pak të ndrysh-
uar në sjellje, por gjallë. Domethënë, Lisi Plak nuk të vret. 

I pyetën djemtë: “Si ia kaluat atë natë?” 
“Nuk e dimë. Zoti na ruajttë, por nuk e dimë. Ikëm e nuk e 

dimë si erdhëm. Ndenjëm, po nuk e dimë si ndenjëm. Toka e 



    
he

ku
ra

n k
ok

a

11

ka krismën e madhe për ta lëshuar amanetin e ajo krismë na 
e mbushi mendjen se âsht’ mâ mirë me fitu’ bukën me krahët 
tanë. Këtë mësuam me siguri atë natë. Asgjâ tjetër.” 

Dikush tha se i morën dukatët e thoshin ashtu për t’u fshe-
hur, dikush tha se nuk ua mbajti të rrinë e të durojnë krismën e 
dheut, dikush tha se Lisi Plak u mbrojt. 

Ata ishin prej një katundi tjetër dhe nuk besonin se Lisi 
Plak ishte i magjishëm, por ikën gjallë për në katundin e tyre. E 
djemtë e katundit tonë e panë se Lisi Plak nuk vret. 

E një natë, në mesin e një ode burrash, në një dasmë, disa 
prej nesh thanë: 

- Ne do ta djegim Lisin Plak. Bletët qe tash sa qindra vjet 
mbledhin mjaltë aty do kenë bâ një sasi të madhe tashmâ. Gjy-
nah me e lânë me hupë! 

Ra heshtja. Dikur, njëri nga më të moshuarit u kthye e tha: 
- Ndoshta Lisi nuk âsht’ i shenjtë? Âsht thjesht nji lis si gjithë 

të tjerët. Ndoshta nuk ka pasë as qytete të vjetra n’kët anë e 
as kush me mshefë dukat! Ndoshta muret janë shtëpiat e gjy-
shërve tanë të rrëzueme prej kush e di cilit tërmet a gjakmarrje! 
Ndoshta Lisi i ka shpëtue një zjarrmi që ia ka djegë shokët kre-
jt? Ndoshta do ta djegni e do ta merrni mjaltin e atyne bletëve 
të malit e do t’i lini pa shpi e ato do të hupen! Ani!!! Po mot rreth 
zjarrmit të dimnit, çka do kallxojm’? Kemi me u shpërnda’ si 
gjethet e lisit në vjeshtë, s’kemi me ditë me u mbledhë edhe një 
herë e me lujt’ rreth oxhakut. Amaneti i Lisit nuk âsht’ dukati, 
por përralla! 

Dikush qeshi, dikush uli sytë. Shumica u munduan të kup-
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tojnë nëse ai plak i vjetër po tallej. Nisën të diskutojnë e thanë: 
- Kemi parë zana te mrizu te Lisi Plak!
- Kanë kan’ çobaneshat te i krehë flokët njâna-tjetrës e te folë 

për dashni. 
- Kemi dëgju’ ujqit te vajtu’ n’majë të kepit te Lisi Plak! 
- Ka kanë era në zgavrat e Lisit të stërvjetër. 
- Thonë se do të shitohet kushdo i afrohet. 
- Tashmâ e ka hupë magjinë, s’âsht mâ ruajtës i amaneteve. 
-  Âsht lisi jonë! 
- E ne do t’ia marrim mjaltin. A me prit’ me ardh’ prej ka-

tundeve të tjera me na pri?! 
E u vendos. U bë dasma. Ra vjeshta. Dasma të tjera. Ikën 

djemtë në kurbet e në shkolla. 
Një ditë, dikush pa në majë të shkëmbit disa djem që afronin 

dëllinja të thara rreth Lisit. Panë se ishin mbuluar për t’u mbroj-
tur prej bletëve. E panë edhe flakën të marrë e të përpijë Lisin 
Plak e nuk panë as zana e as ujq duke ikur. Askush s’u shitua, 
nëse nuk ka lidhje rënia e ujkut pak më shpesh se zakonisht në 
dhen të katundit atë vit, por ujku e ka gjithnjë rriskun e vet… 
Kështu, e morën mjaltin. 

Kur erdhi dimri e do të mblidheshin rreth zjarrit në odë të 
miqve burrat e në kuzhinë gratë, fëmijët mblidheshin rreth 
televizorit. Nëse dikush guxonte t’i mblidhte e t’iu tregonte për 
historinë e lashtësinë e familjes së tyre e të vendit të tyre, e për 
qytetin e lisin e vjetër, fëmijët që s’e kishin parë Lisin Plak në 
majë të kepit, por vetëm një kërcu të djegur iknin e pak nga pak 
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i ktheheshin televizorit. Edhe burrat në odë të miqve dhe gratë 
në kuzhinë, tashmë flisnin për mënyra të reja pasurimi; se si një 
djalë u bë milioner duke punuar në filan qytet të filan shteti; se 
si e kishin bërë shtëpinë e bukur në kryeqytet e se si edhe djali 
i tyre do të ikte, se si iku e se sa para solli, se si vendosën për të 
ikur e se nesër iknin. 

E ngadalë-ngadalë ikën. Përditë e më pak burra në odat e 
miqve, e përditë e më pak gra në kuzhinë. Çorapet me lule u 
bënë më të rralla, jelekët humbën. Toka u ndje e harruar e nisi 
të prodhojë më pak e përditë e me më pak qejf e punonin malë-
sorët. Nisën të shesin dhentë e të blejnë shtëpi në fushë. Kush-
ëriri im iku në kurbet e unë në shkollë. Të dy harruam se dikur 
kalamaj mendonim të ndryshonim historinë, por ishte historia 
ajo që na ndryshoi e ne u bëmë pjesë e rrjedhës. 

Tashmë, kur më bie të shkoj në malësi në ndonjë dasmë të 
ndokujt që ende s’ka ikur, e mblidhemi nga çdo cep i botës, më 
krijohet imazhi i gjetheve të Lisit Plak të shpërndara në vjeshtë 
nga era, teposhtë grykës së lumit dhe i hedh sytë n’at anë, nga 
kepi i Lisit Plak, për të parë njollën e zezë të mbetur e për ta 
pyetur se ç’amanet fsheh; se ku i ka lënë ujqit, zanat e dukatët; 
se cilët hoxhallarë ia dinë sekretin e kur do ta lëshojë...

Shpesh, më duket se, po të më zërë shiu në Shehit e të fshi-
hem poshtë rrasave të stërmëdha do të gjej një grumbull za-
nash duke qarë me lot, duke vajtuar vdekjen e tyre. S’kujtoj më 
asnjë përrallë. Një lot më ikën teposhtë nëpër faqe. 

„Âsht  i fortë duhani që ma ka sjellë im bir prej Larise“, - thotë 
dikush nga kryet e odës e të gjithë qeshin, përveç atij plakut më 
të vjetër në katund që nuk është më.
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Një vdekje

Te Kama e Atit iu tremb kali dhe ra. Koka iu përplas për gurë 
e vdiq dhe kostarët, të cilët ishin nisur varg që me natë për në 
bjeshkë, u kthyen pas atë ditë. 

- Gjynah!- tha Azemi. - S’thonë kot pleqtë, kur të vijnë të këq-
ijat hapu derën se vijnë radhë. As një muej që vdiq i ati, e qè, 
tash edhe ky. E mjera ajo nânë! E mjera ajo grue! 

E kthehej karvani i kostarëve herët atë ditë. Gratë në ara e 
dinin se diçka e keqe kishte ndodhur, diçka që ishte më e rëndë-
sishme se bari i gjësë së gjallë në dimër dhe që i mbledh ko-
starët në gusht e i kthen mbrapsht nga bjeshka që në mëngjes: 
vdekja. 
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- ...Ssshtt! T’u thaftë goja! - thotë Fatimja që po punon në mes 
të domateve të saj, që këtë vit duken të mira e do t’i sigurojnë 
të regjurat për gjithë dimrin. - Kushedi se çka kânë noj hall të të 
ndames së kufijve të ndoj are e për kët’ duhen burrat. 

Por hija e vdekjes është e rëndë, më e rëndë se retë sterrë të 
zeza që kërcënojnë me dimër të vështirë, pa zahire. Burrat që 
ngrejnë njëqind kile dengun e fangut ditë për ditë, tash ecin të 
kërrusur. Burrat e vjetër duken më të qetë, sikur diçka që ata e 
njohin tashmë të ketë ardhur mes tyre, diçka së cilës nuk ke pse 
i zemërohesh. 

- S’mund iku vetëm! - tha dikush në vaj - Mori edhe një djalë 
me vete! - Ishte Agimi, shoku i Tomorrit që tash rrinte shtrirë në 
tabutin e formuar me degët e shelgjeve. - S’mund iku vetëm! 

E një lot i rrodhi faqes së rreshkur në diellin e bjeshkës, një 
lot hidhërimi nga ata që burrat e rrahur mirë me jetën dinë të 
derdhin. Të tjerët kthyen kryet tjetërkah, për ta tretur shikimin 
e ndoshta edhe mendimin e keq, por gryka është e ngushtë. 
Poshtë sheh vetëm Gurrën e Zezë e Kepin Magjarr përballë dhe 
lumin që ecte bashkë me ta e që s’e ndërpriste këngën e tij, si-
kur asgjë të mos kishte ndodhur. 

Ranë poshtë në katundin e parë e i gjetën disa pleq te xha-
mia, gati për mort dhe në katundin tjetër i gjetën që i prisnin 
në xhade. Sa shpejt ecën gjëma! Të gjithë bashkohen e shkojnë 
në mort, në këtë mort që është thikë me dy presa, sepse, as një 
muaj më parë kishte vdekur i ati, tash edhe djali i madh, Ko-
rabi.

- Po rriten të tjerët, - tha La Cim, - Po rriten të tjerët që Zoti i 
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lashtë. Kështu âsht’ shkrue e kështu do të jetë. E çka âsht’ vdekja, 
pos se një cak?! Gjithë jetën e kalojmë tuj kërku caqe, e pse me 
pasë frikë prej vdekjes?! Heeej!!! Shikoni!!! Po rriten djemtë e 
tjerë! Dje, ai Flamuri që shkon në shkollë ma lëshoi vendin në 
furgon, po Zoti e ruejt. Marshallah! Ishte djali dy metra. E ai 
tjetri, Shkëlzen i thonë më duket, edhe ai shpuzë âsht’. Kjo âsht’ 
jeta. 

“E të amës kush i tregon tash? A thue i ka shkue edhe asaj 
llafi prej erës a prej lumit?”, mendonin tash burrat. 

Gratë prej arave shihnin se si rritej karvani mortor, e 
mbështeteshin një copë herë në bisht të shatit. Fëmijët që ndi-
hmonin e që ruanin gjënë e gjallë, mundoheshin të gjenin se 
kush kishte vdekur e pastaj vazhdonin të luanin lojërat e tyre, 
duke menduar edhe ata për misterin e vdekjes. Mendonin se si 
njerëzit nuk vdesin, por thjesht ikin, ikin diku larg e atje janë 
të lumtur, kanë pará e gjë sa të duash; se si një ditë do të kthe-
heshin prapë e atëherë kanë për t’u çuditur krejt katër copë 
katundet me bukurinë e madhështinë e tyre. E qysh mbaroka 
Tomorri i Las Baz, dy metra djalë, që edhe kur i iku i ati nuk e 
dha veten, por mori kalin e doli në bjeshkë, pa iu dridhur as-
pak këmbët?! Më e shumta, ai mundet të ikë diku, që kështu të 
fitojë pará shumë e ta ndihmojë shtëpinë e vet që të bëhet më 
e mira e katundit. E vazhdonin lojërat, a iknin pas dhenve të 
tyre e mendonin sesi edhe Hasani i Las Lim, i cili kishte dhjetë 
vjet që kishte ikur prej katundit, vetëm para dy muajsh mori 
në telefon e tha se ishte gjallë e mirë diku larg; me sa duket në 
Amerikë, atje ku parátë fitohen pa u lodhur shumë e ku gjumin 
e bën të qetë e pa ëndrra se s’ke çfarë ëndrrash të kesh, pasi 
jeta atje është më e bukur se ëndrrat. A s’e patën vajtuar për të 
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vdekur edhe atë?! 
Në shtëpinë e Las Baz, dalëngadalë kishin nisur të mblid-

heshin gratë e katundit e ta pyesnin Dan Bije, a ishte e fortë; të 
mbahej se i kishte djemtë burra, se jeta i ka këto e se shpirti nuk 
bëhet ujë; se nuk duhet lëshuar vetja për asgjë e se tash jetimët 
duhen rritur, por asnjëra nuk guxonte të tregonte se çfarë kishte 
ndodhur. Da Bije çuditej se i ishin mbledhur si për mort edhe 
një herë sot që s’ishte as e pesta e as e dyzeta, se diçka nuk 
shkonte, meqë i kanë lënë punët në ara e gjënë në mal. Kërkoi 
të dinte se çfarë kishte bërë vaki. Gratë mbanin kryet ulur e nuk 
mund të flisnin. Një gjëmë e këtij lloji është e pamundur të dalë 
nga goja, mblidhet nyje në fyt e nyja të shtrëngon e të shtrëngon 
e duhet të ikësh diku për të shpëtuar, për t’u çliruar. Da Bije e 
sheh ngushtimin e grave e çuditërisht është e çlirët, sikur trupi 
i saj nuk është më i saji e krejt bota s‘i duket asgjë, sikur është 
ngritur lart e prej aty sheh se ç‘po ndodh e nuk kupton asgjë. 
Shkon dhe e kap për shpatullash Limen e Hasanit, e cila, që 
kur kishte ardhur në katund, para shtatëdhjetë vjetësh, kishte 
pritur nuse e përcjellë nëna, kishte lindur fëmijë e iu kishte thë-
në lamtumirë burrave, e cila tashmë ishte e regjur me gjithçka 
dhe as vdekja s‘dinte ç’të bënte me të. 

- Tomorrin... E ka vra kali, - i thotë ajo. 
Da Bije e dëgjonte dhe e shihte, por nuk e kuptonte se Limja 

i fliste asaj, nuk e dinte se flitej për Tomorrin e saj, se tashmë 
burrat po hynin në Lerëbardhë me birin e saj dymetrosh, burrë 
i bukur që po ia përgatiste shtëpinë për nusen e tij - nusja e 
nënës, biri i nënës - se si do t‘ia mbushte shtëpinë me fëmijë. 
Nuk kishte si të flitej për Tomorrin e saj, djalin e saj sa një mal, 
zemrën e saj, shpirtin e saj, djalin e saj që po ia rriste fëmijët 
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qysh se i ati ra sëmurë - i ati i tij, bukuroshi i katundit në të ri, 
burri i mënçur në të madh - Tomorri e Abazi, baba e i biri, Aba-
zi e Tomorri, Tomorri i nënës! Dhe... si t‘i kishte prerë dikush 
krahët që e mbanin pezull, ra nga atje ku ishte, sipër krerëve 
të të gjithëve dhe u përmbys në dysheme. Nyja në fytin e grave 
që ishte bërë e padurueshme shpërtheu. Gratë ia nisën kujës, 
duke e nxjerrë gufosjen e shpirtit të gjithin përnjëherësh, ndër-
sa Limja e Hasanit ia dha një shuplakë syve, -„Pushoni budalle! 
Shihni se po na ikën tjetri!“, - e pam një shuplakë, „Një gotë ujë 
budalle!“, e gratë e ngrira lëvizin, dikush sjell ujë, dikush ndih-
mon ta ngrenë. 

E shpërtheu vaji në shtëpinë e Las Baz. Prapë mort. E dëgjoi 
Flamuri me Fitoren në arë, e dëgjoi Shkëlzeni në mal me dhentë 
dhe zemra e tyre u ligështua. Vrapuan për në shtëpi. Duke u 
afruar Flamuri sheh kortezhin që del në krye të kodrës, karva-
nin e kostarëve me kuaj të pangarkuar dhe kërkon me sy, “To-
morri, Tomorri ku âsht‘!”, - dhe e presin gjunjët, nuk mundet 
të mendojë asgjë, gjithçka është fshirë. Një lot i rrjedh faqeve. 
Ngrihet e vrapon. Lotët i rrjedhin si krua e vrapon. Shkon te 
shtëpia, para i del Fitorja, “Tomorri”, - thotë, e i mbetet në krah. 
Në çast Flamuri kupton diçka, nuk mund të ishte i ligsht, tashmë 
ishte zot shtëpie, duhej të ishte zot shtëpie. Gjithçka ndodhte i 
peshonte mbi shpatullat e reja e tashmë s’kishte kohë të pikël-
lohej. Gjeti të ëmën që sapo kishte ardhur në vete dhe gratë 
sapo e panë ia dhanë një vaji edhe më të madh, atëherë fshiu 
sytë e u ul. Jeta! Ah, jeta! 

Mortin në shtëpinë e Las Baz e bënë shokët e miqtë. E shtinë 
Tomorrin në varrin e hapur pranë të atit e njerëzit, ngadalë-
ngadalë ikën në punët e tyre. 
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***
Da Bije kishte dy ditë që nuk hante. Kur Fitorja i tha se buka 

ishte gati, tha se nuk donte të hante, se, nëse vdekja e kishte 
ndarë mendjen t’i merrte, ishte ajo në radhë dhe nuk e kishte 
frikë më. 

- E ne?! Ku do t’na lësh?! 
- Ju, rrituni! Se askush s’ka mbet’ pa rriskun e vet. Po nëse 

vdekja e ka da’ mendjen me na marrë, radhën e kam unë. 
E nuk hëngri më. U mbyll në shtëpi e nuk donte të shihte e  

të dëgjonte askënd. U trembën fëmijët. Nuk dinin si t’ia bënin. 
Thirrën hoxhë e pleq, por Da Bije nuk dëgjonte, ose hapte derën 
e iu thoshte të shihnin punën e tyre, se tash kishte punë me 
atë kurvën e vdekjes e se, pa i ndarë do muhabete me të, nuk 
kishte si hante e si pinte. Fëmijët e saj po çmendeshin, por ato 
ditë u mësuan të jetojnë për njëri-tjetrin, u mësuan të pranojnë 
vdekjen e se para saj nuk duheshe dorëzuar. E pranuan edhe se 
nëna e tyre ishte çmendur e kjo ishte jeta. Askush në Lerëbard-
hë nuk dinte si t’i qetësonte, flisnin se dhimbja edhe të çmend. 
Ua shtynë rendin e gjësë së gjallë, pritën që diçka të ndodhte 
dhe, ngadalë-ngadalë, gjithsecili shikoi punën e tij. 

Flamuri mbeti zot shtëpie, duke kuptuar se ai duhet të je-
tonte. Sido që të ndodhte, ai nuk mund të vdiste, sepse vëllai e 
motra duheshin rritur; se, çfarëdo haku të kishte për të marrë, 
vdekja duhet të priste; se nëna të bënte ç’të donte, nëse donte 
t’i linte ishte e lirë, por e drejtë nuk ishte që të dorëzohej, sepse, 
vetëm të dobëtit dorëzohen, të pazotët për të jetuar, të paaftët 
për t’i marrë jetës atë që mund e duhet t’i marrin. 

Fitorja bënte punët e shtëpisë e mendonte se tani ishte ajo që 
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do t’iu jepte zemër të vëllezërve, se ata duheshin ndihmuar që 
të rriteshin të fortë e të bukur. Vdekja ishte mizore, por tashmë 
nuk kishte se çfarë të kërkonte më, po edhe sikur të kërkonte, 
mirë se të vinte, ajo do ta priste e do ta përcillte me kryet lart, 
se vdekja ishte tinzare, nuk ia mbante të vinte sheshit, e se jeta 
na është dhënë për ta jetuar. Vetëvrasja është poshtërsi, është 
dorëzim. Po edhe nëse vret veten, mos ik në atë dynja, mos jeto 
më për veten që ke vrarë, por për të tjerët që të rrinë rreth e 
rrotull, për të tjerët që të duan e që kanë nevojë për ty, që kanë 
nevojë për një krah ku të mbështeten, një dorë që t’i ledhatojë, 
se jeta, në fund të fundit, nuk është vetëm e jona. 

Shkëlzeni i vogël shihte i çuditur e i frikësuar nënën që 
s’hante; shihte të vëllanë që i derdhte lotët tinëz, kur mendonte 
se askush s’e shihte; shihte të motrën që mundohej të punonte 
e të punonte, për të humbur mendjen; shihte përpjekjen e dësh-
përuar për të jetuar si normalë, sikur asgjë të mos kishte ndod-
hur, por e dinte se normale s’ishte më asgjë, e shihte se normale 
s’ishte asgjë në këtë botë; se, gjithsekush kishte hallet e veta e 
se të gjithë jetonin, se duhej jetuar edhe për ledhat dorëdrid-
hura të së motrës, për përqafimet e vëllait që e donte krah, të 
jetonte duke u përpjekur që të ikte sa më lart për t’iu treguar 
të gjithëve: katundit, vëllait, motrës, nënës, vetvetes, atyre në 
qiell, se njeriu nuk dorëzohet kollaj, se nuk lihen vetëm motra 
e vëllai, sepse, sikur asgjë të mos kishte rëndësi, të jetuarit, të 
jetuarit bashkë për njëri-tjetrin ishte shumë e rëndësishme. 

E mbasi të fundit njerëz që kishin ardhur për të pestën ikën, 
në mëngjes Flamuri mori kalin e kosën e iu bashkangjit vargut 
të kostarëve që iknin në bjeshkë. Vera po mbaronte e gjëja e 
gjallë donte të hante dimrit. Burrat e mirëpritën dhe vazhduan 
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të heshtur rrugën. Shkëlzeni mori gjënë e gjallë të krejt katundit 
dhe e nxori në kullotë, se iu kishte ardhur radha. Fitorja mbaroi 
së pastruari shtëpinë e doli në arë. 

Një natë, në darkë, kur Flamuri po shkarkonte kalin te poja-
ta, pa të ëmën që doli në dritare e pastaj e pa të zbriste e t’i ndi-
hmonte, e tharë dhe gati e mbaruar. Shkarkuan dengjet e hynë 
brenda, ku Fitorja iu shtroi për të ngrënë. E zgjati dorën edhe 
Da Bije e mori një copë bukë. - Nuk u vdiska me zor, - tha.

_______________________________
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Gjyshja dhe Aurora

E pati filluar shkollën e mesme edhe Aurora, vajza e Idrizit 
të Las Cen, që bashkë me Fitoren e Las Baz ishin të vetmet va-
jza nga fshati i tij. Kur mëngjeseve bënin rrugën bashkë për në 
qendër të kooperativës dhe asaj i skuqeshin faqet nga të ftohtit, 
Rinorit i ziheshin sytë dhe një zot e di sesi përmbahej për të mos 
ia përkedhelur flokët e valëzuara. Ajo thoshte “Mirëmëngjes!” 
aq ëmbël, sa tashmë dita nuk kishte më kuptim pa atë urim. 
Përditë Rinori mundohej të gjente pretekste nga më të ndrysh-
met, për të fituar sa më shumë kohë me të dhe Aurora, me një 
buzëqeshje të çuditshme, e pranonte këtë shoqëri edhe pse e 
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dinte se gojët e liga flisnin. “Po le të flasin gojët e liga, mjafton të 
jesh i pastër në shpirt”, mendonte ajo. 

Aurora vinte nga një familje që nuk kishte patur shumë 
mundësi vitet e fundit, por që gjithsesi, e mbante kokën lart, në 
një mënyrë të tillë që të detyronte të kishe respekt. Flisnin se 
babai i Las Cen kishte qenë dikur një nga burrat më të pasur të 
zonës e ndoshta të Shqipërisë, kishte qenë edhe ambasador i 
shtetit të ri në Itali. 

Ndërsa Rinori ishte nga familja e Can Ymerit, familje që gjatë 
gjithë kohës së shtetit komunist kishte pasur privilegje të mëd-
ha. Edhe pasi ra komunizmi, familja e ruante një pozicion të 
privilegjuar në katund. Nuk i kishin bërë keq ndokujt, thjesht 
kishin ditur të manovronin me rrjedhat e historisë që kishin 
përlarë edhe katundin e tyre, ndaj askush nuk iu mbante mëri. 
Ishin edhe ata një familje e respektuar. “Prandaj, - mendonte 
Rinori, nuk kishte asgjë të keqe në shoqërinë e tij me Aurorën”. 
Ai, madje e shihte si pajtim ndërmjet dy kohërave që kishin 
ngrënë njëra-tjetrën, por ky gjykim ishte më tepër i parë me 
sytë e dëshirës sesa të logjikës dhe kur sheh me sytë e dashurisë 
gjithçka të duket e lehtë, e bukur dhe e mundshme. 

Aurora, e cila ndaj kësaj shoqërie nuk kishte asnjë rezervë, 
ishte më e rezervuar në shprehjen e saj, “ndoshta paksa e ndroj-
tur si femër malësie që ishte”, - mendonte Rinori, por që shpesh 
shfaqte shenja sikur dinte diçka, diçka që do t’i ndryshonte 
gjërat nëse do të merrej vesh. 

Ishin në vit të katërt kur ai po e kuptonte se po ikte koha 
dhe se, pasi të mbaronte shkolla, do të ishte vështirë të tako-
heshin prapë. Gjërat do të ndryshonin dhe askush nuk mund 
t’i parashohë rrjedhat e jetës. Ai e dinte se Aurora do të ishte 
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nga të parat që do të vazhdonte një shkollë të lartë. Edhe ai vetë 
e kishte ndërmend të vazhdonte, por gjithnjë nuk i dihej uni-
versitetit që do t’i pranonte e largësisë nga njëri-tjetri. Prandaj, 
nisi të gjente pretekste për të shkuar deri te shtëpia e saj, ku 
njohu nga afër Idrizin e Las Cen, një burrë punëtor dhe gruan e 
tij që vinte nga një rreth tjetër, diku nga jugu dhe që ruante ako-
ma tipare bukurie, pavarësisht kohës që kishte kaluar dhe që i 
kishte lodhur të gjithë. Mbi të gjitha, njohu gjyshen e Aurorës, 
tek e cila pa Aurorën, vite më të vjetër. Ishte e habitshme sesa 
shumë ngjasonin gjyshe e mbesë. Me sa dukej, për shkak të këtij 
ngjasimi duheshin shumë. Rinori ishte shpesh xheloz për këtë 
dashuri, por ndiente se ishte e pamundur t’i ndante, se ishte e 
padrejtë edhe thjesht të provonte. Atëherë, mendonte se, “ai që 
ndan dy të dashuruar bën një nga krimet më të rënda në jetë 
dhe do ndëshkuar me ferrin më djegës që ekziston”. Ndoshta 
më vonë do të gjente edhe dhjetëra arsye të tjera për të dënuar 
njerëz me ferr, sepse njerëzit prandaj e kanë shpikur ferrin, 
për të dënuar dhe për të bërë të vuajnë të gjithë; por njëherë 
ai do të vazhdonte të donte Aurorën dhe do të pranonte edhe 
dashurinë e saj për gjyshen, mjaft që ajo të ishte e lumtur; do të 
pranonte të ndante faqet e saj me gjyshen, me kusht që buzët t’i 
kishte të gjtha për vete. 

Një ditë, kur ishte për drekë te La Çil, xhaxhai i tij i madh, 
Rinori dëgjoi muhabete, në dukje të pafajshme, që s’i kishte 
dëgjuar më parë dhe që do të donte të mos i kishte dëgjuar 
kurrë. 

- E mbani mend nânën e Idrizit, sa e bukur ka qenë në rini të 
saj, - hidhet e thotë La Çil dhe Rinori vë re sesi shkëlqejnë sytë 
e pleqve të pranishëm.
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- Por nuk na e varte asnjërit nga ne, katundarëve, - hidhet e 
thotë La Baz. - Ishte mësuar me burra të huaj e me shumë pàre, 
me sa dukej. Mirë që ishte Halimi me shkollë e pranoi të marto-
hej me të, se këta të shkollës nganjëherë bëhen budallenj. 

- Ndoshta nuk ta ka varë ty, por s’i dihet sa të tjerë e kanë 
provuar. E mban mend si e pat’ heqë shaminë dhe ecte me kryet 
zbulue qysh atëherë. I pat’ marrë zakonet e italianëve dhe s’ka 
lënë festë pa shkue, kur gratë tona hedhin valle vetëm nëpër 
dasma kushërinjsh. E gjeti Halimin, që ia pat’ marrë shkolla 
mendtë, gjeti tenxherja kapakun e u martuan, por ua ka zbutë 
shpinën kooperativa edhe atyne. S’iu desh për gjâ shkolla e 
bame nëpër shtete të hueja. Nëpër ara me ne e shtynë jetën. 
Iu janë vrarë duart të shkretëve, duart e buta. Por qènia, hala 
e ruan pak bukuri. Edhe tash në pleqni e mban veten me të 
madh.

- Po domosdo, - hidhet Da Time, gjyshja e Rinorit, e prekur 
në sedrën e saj prej gruaje që s’e kishte shuar koha, - S’do mend 
që ajo është më e bukur se të gjitha ne. Ja ka pasë marrë dorën 
me mbajtë veten kur punojte nëpër bordellat e Romës. Ia kam 
pa’ me sytë e mi vulën e kurvës në shpatullën e djathtë. Asnjërës 
prej nesh burrat s’ia kan’ bâ qejfin, sikur asaj Halimi. Gjithmonë 
i ka mbajtë buzët e kuqe e flokët e lyme, edhe kur nuk kishte 
bukë me hangër. Nuk thonë kot, “paç fatin e kurvës”! 

- Po të mbesën, atë Aurorën, atë që e keni në klasë ju, - thotë 
La Çil, duke u drejtuar nga Rinori dhe Arbeni, - e keni parë sa 
shumë i ngjason?! Vë bast se edhe atë do ta heqin prej këtu dhe 
do ta shpien në shkollë jashtë, si të gjyshen. Edhe ajo do të mar-
rë zakonet e gjyshes dhe do bëhen si dy pika uji. 

Arbeni, i cili i di muhabetet e Rinorit me Aurorën, hedh një 



nu
an

ca
t e

 nd
ry

sh
m

e t
ë s

ë v
er

dh
ës

26

shikim tinzar nga Rinori dhe pastaj nga i ati, duke e ditur se, 
ndoshta, edhe ata e kanë marrë vesh këtë muhabet dhe prandaj 
bëhet i gjithë ky diskutim për gratë e huaja. Kjo ishte metoda 
si jepeshin mësimet në familjen e tij. Ndërsa Rinori po vdiste 
nga kurioziteti për të ditur më shumë, por prapë i vinte turp 
të pyeste. Askush në jetën e tij s’e kishte marrë mënjanë për 
të folur me të, për t’i treguar diçka vetëm atij, për t’i dhënë një 
këshillë, një qortim apo mësim. Ishte mësuar të rritej duke 
marrë këshilla dhe mësime kolektive dhe vetëm urdhra per-
sonalë dhe tani nuk guxonte të pyeste. Me kujdes, ngrihet nga 
tavolina dhe ikën. Duke ikur i duket sikur kap një buzëqeshje 
mjaft ironike në cepat e syve të Las Çil. Nuk e dinte se atë ditë 
i kishte hyrë ferrit me këmbë, se ajo drekë ishte nga ato çaste 
që ta ndryshojnë jetën, se ajo bisedë do ta detyronte të linte në 
gjysmë universitetin dhe do ta shpinte në rrjedhën e njerëzve 
mediokër, të atyre që jetojnë dhe as e vrasin mendjen përse je-
tojnë.

Nga ajo ditë, ai nuk gjeti më pretekste për të vizituar shtëpi-
në e Aurorës. Sa herë e shihte në rrugë, para sysh i shfaqej vula 
e kurvërisë në krahun e djathtë të gjyshes dhe ironia në sytë e 
xhaxhait të tij dhe mundohej t’i shmangej. Aurora ishte e njëjta, 
vetëm se, sa herë e shihte, e përshëndeste me një buzëqeshje, në 
të cilën ai arrinte të dallonte keqardhje, atë keqardhje që kishte 
qenë gjithnjë aty. “Çfarë di kjo vajzë që më torturon kështu?!”  
dhe s’dinte ku të fshihej. Për fat, shkolla po mbaronte dhe secili 
do të shkonte në punë të vet. Luste Zotin që t’i shpinte në dy 
qytete të ndryshme, sepse turpi dhe dashuria po i gërryenin 
zemrën. Arrinte të kuptonte se ishte e vështirë që të pajtonte 
Aurorën dhe familjen e tij, sidomos pas atyre bisedave. Gjithnjë 
do të kishte frikëra në zemrën e tij, gjithnjë do të kishte gjëra 
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që nuk duheshin thënë. Megjithatë, nuk dinte si të merrej vesh 
me zemrën e tij, kur dëgjoi se Aurora do të ikte jashtë shtetit 
për studime. Ndoshta nuk do ta shihte më. Me kë do të krijonte 
familje ajo pjesë e zemrës së tij? A do të ishte e lumtur jeta e 
saj? 

Në mbrëmjen e maturës ishte Aurora ajo që e mori në 
vallëzim dhe e ftoi pastaj të dilnin në ballkon. Atij i dukej sikur 
sytë e të gjithëve ishin drejtuar nga ata kur u ndanë nga shokët, 
por ishte Arbeni i Las Çil ai që e shtyu: “Ik se ky është çasti më 
i madh i jetës tënde”. 

Ishin në ballkonin e shkollës nga ku shiheshin majat e ma-
leve ende me borë dhe pyjet e sapombuluara me gjelbërim. A 
kishte si të mos ishte i lumtur njeriu në ato çaste?! Ndenjën ash-
tu pa folur. Pastaj Aurora ia mori faqet ndër duar, e pa drejt e në 
sy dhe, si për t’i fryrë zjarrit që digjej në zemrën e tij, ia puthi 
buzët. Një puthje e lehtë, por që mjaftoi për ta lënë vulën e saj 
përjetë. Si nuk kishte ditur t’i shfrytëzonte çastet asnjëherë?! 

- Mos fol! - tha ajo. - S’ka gjë! E dija se kështu do të ndodhte. 
Është ende herët të kuptohesh në një vend si i yni... Ndoshta 
dikush do ta shpirtëzojë historinë tonë dhe do të na ruajë si 
antikuar. Mos u mërzit për mua. Përpiqu të jesh i lumtur, sepse 
unë besoj se do të di të jem e lumtur dhe lumturia është njohja 
e së vërtetës, njohja e vetvetes dhe… asaj që do. Kjo ka rëndësi. 
Le të jemi të lumtur!

Ai deshi të thoshte diçka, por ajo ia puthi buzët edhe njëherë 
dhe shkoi brenda. Mbeti vetëm, me zemrën të lexuar fjalë për 
fjalë nga zëri i ëmbël i vajzës që donte dhe që duhej t’i kishte 
thënë se e donte, se jeta e tij nuk do të kishte kuptim pa të. 
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Flladi i bjeshkëve që i ledhatonte flokët i jepte më shumë hov 
zjarrit që ndezi puthja e saj. Diku, ndër imazhet që i ngatërro-
heshin nëpër kokë, ishte edhe e papërcaktuara vulë e kurvërisë 
së gjyshes së saj, si për të prishur festën.

Ajo iku dhe do të kalonin vite derisa ta rishihte. Nuk kishte 
mundur as të pyeste, nuk dinte kë, nuk dinte nga t’ia niste. I vinte 
turp të pyeste për një vajzë, se burrat nuk mund të dashurohen 
pas bishtit të një femre, e kanë dhe kaq. Më vonë nisi t’i bëjë të 
vetat llafet që flisnin njerëzit lart e poshtë. Nisi t’i klasifikonte 
gratë si të lindura kurva apo të ndershme dhe arrinte deri aty, 
sa puthjen e Aurorës atë ditë në ballkon ta cilësonte si shenjë 
të asaj kurvërie. Po zemra, zemra ç’kishte që dridhej sa herë 
dëgjonte atë këngën: “I Want to spend my lifetime loving you”? 
Me kë e kishte vallëzuar atë këngë?!

Do të kalonin vite... Sa çuditshëm që kalojnë vitet! Tash 
dashuron e tash dashuritë e tua janë kthyer në kujtime. Rinori 
do ta linte shkollën, sepse besonte se studimet nuk kishin ndon-
jë vlerë të madhe për rrjedhën e jetës së tij dhe do të nisej për 
kurbet. “Të paktën kur të dëgjojnë këngë kurbeti do të më kuj-
tojnë me mall”, - ironizonte, por edhe atje nuk do të bënte hajër 
të madh. Seç kishte një plogështi në jetën e tij, sikur dikush t’ia 
kishte lidhur të dy krahët, aq sa i vinte rëndë t’i lëvizte. Besonte 
se, duke ndenjur larg vendit të tij do të arrinte të fshihej nga 
turpi e nga vulat e turpit që e ndiqnin pas kudo. Nganjëherë, 
mendonte të bënte aq parà, sa të ndihej i fuqishëm, ndoshta 
mjaftueshëm sa për të ndryshuar rrjedhën e jetës. Pavarësisht 
se, pastaj ndihej i paaftë për të ndryshuar, pasi nuk e kishte 
ende të qartë se çfarë duhej ndryshuar. Thellë-thellë e dinte se 
duheshin ndryshuar fjalët e asaj dreke te xhaxhai i tij, por nuk 
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dinte si, ndoshta duke ndryshuar mënyrën sesi e shohin jetën 
njerëzit e tij. Peshë e madhe! 

Aurora ishte zhdukur në asgjë, shumë larg tij. Ishte nisur për 
një studime në Itali, me sa mori vesh, për pikturë dhe pas ndon-
jë viti e kishte ndjekur pas edhe familja e saj. Gjyshja kishte ikur 
e fundit, por ende mjaft e gjallë për t’u rikthyer në vendin e 
rinisë së saj. 

Dikur edhe Rinori ishte nisur për Itali, në kërkim të fatit, larg 
anktheve. Po punonte në Milano. Një ditë vjeshte, duke qenë se 
shëtiste shumë në këmbë, sikur të ishte në kërkim të diçkaje, 
i zbret trenit në “Garibaldi” dhe niset në këmbë nëpër “Corso 
Como”. Kur arriti në kryqëzimin e rrugës “Moscova” iu duk si-
kur njohu një fytyrë që doli nga galeria në anën tjetër të sheshit. 
Zemra i rrahu fort. Nxitoi ta arrinte. Iu duk sikur koha rridhte 
me një shpejtësi marramendëse, ndaj thirri: - “Aurorë! Aurorë 
moj!” Vajza elegante ktheu kokën. Ishte ajo. Po pra, ishte vërtet 
ajo. E kishte gjetur prapë. Kishin kaluar vite, por Aurora, e ha-
bitur nga surpriza, nuk kishte harruar asgjë. E priti krahëhapur 
dhe i hodhi duart në qafë. Malli që i kishte zhuritur të dy nuk 
pyeste më për formalitete. Ai e shtyu paksa, e pa drejt në sy, 
sikur donte ta shihte sa ishte rritur, sikur donte të kuptonte sa 
kishte ndryshuar, pastaj e përqafoi edhe më me forcë dhe ajo u 
lëshua në krahët e tij.

Në një nga lokalet e rrugës “Brera” Aurora i tregoi jetën e saj. 
I tregoi se merrej me pikturë dhe se frekuentonte rrethet artis-
tike të Milanos; se si pikturat e saj shiteshin mjaft mirë, gjë që i 
lejonte të jetonte jetën e saj sipas dëshirës dhe pa probleme; se 
familja e saj jetonte në Leko, “në atë degë të liqenit të Komos”, 
jo shumë larg Milanos, ku jetonin e punonin të qetë (të pak-
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tën këtu nuk i ndiqte pas e shkuara). “Edhe pse nga e shkuara, 
- thotë ajo, - ka mjaft gjëra që do të doja t’i mbaja përjetë me 
vete, sepse janë kujtimet e bukura të së shkuarës ato që na ndi-
hmojnë të ecim përpara në jetë.”

Gjyshja e Aurorës nuk kishte dashur të ndahej nga e mbesa, 
prandaj, kur Aurora kishte mundur të merrte një apartament 
për vete, gjyshja ishte transferuar tek ajo dhe tani jetonin gjy-
she e mbesë bashkë. “Kujdeset për mua, - thotë Aurora. - Më ka 
mësuar gjithçka për jetën nga këndi i saj i vështrimit dhe tani 
do të shohë sesa i vë në jetë mësimet e saj.” 

Atij i vinte turp të fliste për jetën e tij. Nuk dinte çfarë të tre-
gonte për atë jetë të mbetur pezull dhe Aurora nuk këmbënguli. 
E ftoi në shtëpinë e saj: “Kështu do të takosh edhe gjyshen. Ajo 
të donte jashtëzakonisht shumë dhe kur ikëm i ngeli peng që 
nuk të përshëndeti.”

Në shtëpi ishte gjyshja, e rrethuar nga piktura të shpërn-
dara nëpër mure. Edhe pse Rinori nuk merrte shumë vesh nga 
piktura, e goditi thjeshtësia e punimit, figurat e qarta. Kishte 
një lloj poezie në cilëndo nga këto piktura. Në murin e dhomës 
së ndenjjes ishte varur një pikturë, e cila paraqiste hijet e dy 
të dashuruarve që puthen, me malin me borë dhe gjelbërimin 
pranveror të pyjeve në sfond; pamje që atij iu duk se e kishte 
parë edhe më parë diku. Ai u ndal para kësaj pikture dhe gjy-
shja i tha se ishte një nga pikturat më të mira të saj, “por që kri-
tikët habiten se përse ajo nuk pranon ta shesë edhe pse i kanë 
ofruar një mal me para për të”. Gjyshja hodhi sytë tinëz mbi të 
mbesën. 

- Ka gjëra në jetë që nuk mund të shiten kurrë, - tha Aurora, 
- e për më tepër, gjëra të cilat kanë nga një copë zemre me vete. 
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Sidoqoftë, kam patur fat, - vazhdoi. - I jam borxhlie Lerëbard-
hës, sepse, duke e marrë si model, duke pikturuar bukuritë e 
saj, të shkuarën time të egër, kam fituar mirënjohje dhe pará. 
Nganjëherë mendoj se në jetë vuajtja është fat, pasi është një 
mësuese shumë e mirë. 

- Kurse në Lerëbardhë të gjithë kujtojmë se ke ikur përgjith-
një, - tha ai.

- Ka vende nga të cilat nuk iket kurrë, - ndërhyri gjyshja, - 
dhe si unë, si Aurora jemi të lidhura me atë vend, duam apo nuk 
duam. Ai vend ka qenë nisja dhe mbërritja jonë, - thotë ajo. - Më 
kanë munguar aq shumë gjëra. Atje, përditë e gjeja një motiv 
për të qenë e lumtur sadopak, ndryshe nga shumica e njerëzve 
që më rrethonin. Dikur kam qenë fëmija i preferuar i babait tim, 
i cili besonte në barazinë mes mashkullit e femrës. Ai na dërgoi 
të dyve, mua dhe vëllain, njëlloj nëpër shkolla. Vëllai im mbeti në 
Francë pasi mbaroi lufta dhe si partizan që ishte arriti të bëhej 
francez. Unë isha në Romë kur filloi lufta. Bëja pjesë në një grup 
studentësh antifashistë që pati vendosur të luftonte për paqen. 
Të gjithë patëm vizatuar në shpatullat tona nga një trëndafil, 
për të sfiduar kohën që nuk besonte te e bukura. Ishim fiksu-
ar pas supernjeriut, por njeriu mbetet njeri, nuk ka super apo 
nënnjeri. Kjo shenjë ishte për të treguar se iu përkisnim edhe 
grupeve të majta që luftonin për paqen në botë. Atëherë ishim 
një grup idealistësh që vinim nga vende të ndryshme, të bash-
kuar në auditoret e qytetit të përjetshëm. Kur mbaroi lufta u 
ktheva në Shqipëri, sepse besoja te vendi im, besoja se duhet ta 
merrte dikush guximin për të thënë mendimin e vet ndryshe... 
U përpoqa në fillim t’i ndryshoja gjërat, u mundova të ndiqja 
festat që organizoheshin në fshat (atje na dërguan), sepse di-
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kush duhet të guxonte, sepse po të niste që nga fshati, atëherë 
do të ishte më e lehtë për qytetin e vendit tim të ndryshonte 
mentalitet. Im atë ka patur shumë influencë dhe para, prandaj 
komunistët nuk na donin. Kisha vëllain në Francë dhe kjo mjaf-
tonte që të mos na linin t’i afroheshim qytetit. Në një nga festat 
e fshatit njoha Halimin. Edhe ai ishte kthyer, sepse besonte se 
vendi i tij kishte nevojë edhe për të, për të ndryshuar. E kishin 
caktuar mësues në Katund të Ri. Ngadalë më bindi se ishte e 
vështirë që vetëm ne të dy të ndryshonim botën, se i kishim të 
gjithë kundër, se mjaftonte që të arrinim të ishim të lumtur për 
veten tonë, mbase kjo do të arrinte të ndryshonte paksa edhe të 
tjerët. Ishte ai që më bindi të ndryshoja mënyrën e të jetuarit. 
Dikur vendosëm të jetonim bashkë me Halimin, sepse kishim 
nevojë për njëri-tjetrin, kishim nevojë për dikë që na kuptonte. 
Nuk na lanë asnjëherë të transferoheshim në qytet. Tim shoq e 
hoqën edhe nga puna dhe e shpunë nëpër ara. Kujtuan se ishte 
e lehtë të na thyenin. Halimi punonte edhe në kooperativë me 
të njëjtin zell si në orët e mësimit e kjo gjë e mori para kohe. 
Më la vetëm me djalin, Idrizin, të cilin nuk e lejuan të shkonte 
në asnjë shkollë, por që gjithsesi u rrit i mençur e i drejtë. Më 
pas erdhën edhe fëmijët e Idrizit. Kur i lindi vajza e parë i vura 
emrin Aurorë, sepse e dija se ajo ishte drita që më rrethonte e 
më izolonte nga ajo kohë dhe u mundova ta rrisja të bukur e të 
ditur. U mundova ta bindja se lumturia ekziston dhe se gjendet 
kudo dhe sot jam krenare për vajzën time. Shiko sesi ka gjetur 
dorë e shpirt për ta hedhur jetën në pëlhurë! Tash mundet t’i 
japë një kuptim vuajtjes sonë e ta kthejë në lumturi. Kam qenë 
ndryshe nga gratë e tjera të fshatit e ndoshta prandaj të gjithë 
burrat më kujtonin pre të lehtë dhe kjo më ka krijuar shumë an-
dralla. Për këtë arsye më urrenin edhe gratë, të cilat më kishin 



    
he

ku
ra

n k
ok

a

33

hapur zërin si femër e përdalë, por, në fakt, ato më kishin halë 
në sy, sepse isha ndryshe prej tyre. Por, nëse dikush nuk e merr 
guximin të ndryshojë i pari, atëherë nga do të vijë ndryshimi, 
s’e kuptoj?! Për këtë arsye e kam rritur Aurorën time me be-
simin te ndryshimi, për ta bërë të aftë që të mund ta ndryshojë 
ajo atë që unë nuk munda. Dhe ja, Aurora ime! Ja ku është e 
rritur dhe e pavarur! Ja ku është femra që ëndërrova të isha 
unë kur isha studente në Romë, atëherë kur si këtej, si andej 
detit ishte e vështirë që femrat të ishin të pavarura. Tashmë po 
rritet vajza ime. Ti e ke patur në klasë dhe ndoshta të ka rënë 
në sy: ajo ka qenë e dashuruar me një djalë kur ishte në shkollë. 
Hiqej sikur kjo të mos kishte ndodhur, por unë e kam rritur vetë 
Aurorën time dhe di ta kuptoj kur ajo bie në dashuri, arrij ta 
kuptoj edhe kur po e zë gripi, para se ta marrë vesh ajo vetë. 
Vajza u dashurua në ato male dhe atje ka lënë një pjesë zemre. 
Nuk arrita ta kuptoja se kush ishte ai djalë që mori zemrën e 
dritës sime, por mirë që e pata përgatitur vajzën për rreziqet që 
të sjell zemra, sepse, po të zuri të papërgatitur, të shtie në udhë 
pa krye, nga të cilat është vështirë të dalësh. Po tani e ka marrë 
veten. Nganjëherë, kur mjegulla të lejon të shohësh larg alpet 
me borë, seç e kap një mall vajzën, por Milanoja është qytet i 
madh, të rrëmben, të magjeps dhe çdo gjë pastaj është e huaj. E 
kështu harrohesh e malli nuk është aq i rëndë pastaj.

Këto tha gjyshja, nusja e Las Lim, të urtit La Lim që s’i pyeti 
kurrë zërat e miletit, por jetoi i qetë krah gruas së tij, i bindur 
deri në fund se u kthye në Shqipëri për ta njohur dhe për të 
jetuar me të dhe se kjo mjaftonte për ta bërë të lumtur. Ndër-
kohë që Rinori nuk ua ndante sytë krahëve të fishkur të zonjës 
qytetare që vinte nga malet e tij, ku ishte ende i vizatuar një 
trëndafil i kuq, simboli i një pranvere socialiste që nuk erdhi 
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kurrë - vendit të saj i kishte rënë për hise vetëm dimri që thante 
petalet e paçelura mirë. 

Në ditët e sotme vajzat i blejnë rrobat, vetëm e vetëm që të 
mund të venë në dukje tatuazhet e tyre, por në krahët e gjyshes 
së plakur në malësinë e tij ishte e çuditshme të shihje një tatua-
zh. Ishte kjo vula e turpit, ishte kjo vula e kurvërisë, për të cilën 
kishte folur gjyshja e tij atë drekë disa vite më parë: një tatuazh 
në shpatullën e një vajze, ndoshta paksa guximtare për kohën e 
saj, ndoshta shenja e mbetur nga një shaka shokësh, a ndoshta 
shenja e mbetur nga ndonjë dashuri, për të cilat lexojmë në li-
brat që tashmë janë klasikë. 

Aurora sikur u zu në faj. Ndoshta gjyshja e saj kishte folur 
shumë, ç’iu duhet të huajve se kush është gjyshja e saj? Ç’iu 
duhet, kur kurrë nuk kanë dashur ta dinë dhe kur gjithnjë kanë 
hedhur baltë mbi jetën e saj guximtare? Ajo është e lumtur që 
e ka gjyshen me vete, të paktën në pleqëri të ketë atë jetë që ka 
dashur ta kishte gjithnjë edhe pse jo më në vendin e saj, atje ku 
ka dashur të jetojë gjithnjë. Aurora besonte se e dinte se përse 
gjyshja e bëri gjithë atë rrëfim para një njeriu që duhet të ishte 
thuajse i huaj, sidomos tani që kishte nisur të kishte boshllëqe 
në kujtesë. Ajo e dinte se ky ishte fjalimi i mbetur peng i gjyshes 
që nga koha e gjimnazit, kur ajo besonte se Aurora kishte rënë 
në dashuri dhe se, edhe pse Aurora nuk i kishte thënë gjë, kuj-
tonte se e dinte cila ishte dashuria e saj. Ndoshta prandaj fati e 
kishte sjellë Rinorin deri atje, për ta takuar rrugëve të një qyteti 
të madh e për të dëgjuar fjalimin e gjyshes, sepse, pas minutave 
të para mes habisë dhe mallit, Aurora vuri re se nuk ndjente gjë 
për këtë djalosh, i cili dikur kishte qenë një djalë që nuk kishte 
ditur ta ndihmonte të bëhej grua. Tashmë që Aurora ishte grua 
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dhe grua e pjekur shfaqej sërish, i parritur, me sytë që duket si-
kur kanë mbetur të ngulitur në një kohë e vend të largët. Aurora 
ndjeu se nuk kishte nevojë për dikë si ai. Ajo jetonte në një qytet 
të madh, mes një mizërie njerëzish që vrapojnë, ku edhe asaj i 
duhet të vrapojë, por, për të përmbushur një premtim bërë vet-
vetes, e ftoi të rrinte atë natë në shtëpinë e saj. 

Të nesërmen, kur po e përcillte te dera, gjyshja i arriti dhe 
tha:

- Jepi një gjë djaloshit që ka ardhur të na bëjë vizitë. Nuk 
është mirë kështu. Do të flasin keq për ty Aurorë! Jepi një pik-
turë, atë pikturën që mban varur në mur, të cilën sa herë e shoh 
më duket sikur sjell ftohtë. 

- Eh moj gjyshe! Nesër do ta lëviz e do ta shpie në studio.
Gjyshja afrohet dhe e puth Rinorin në faqe. I uroi rrugë të 

mbarë dhe i kujtoi se nuk duhej t’i harronte atë dhe vajzën e saj 
të vogël, por të vinte prapë t’i shihte, ndërsa, duke e puthur në 
faqen tjetër, Aurora i kujtoi se kohët që kanë ikur është vështirë 
të kthehen, ndaj “mirupafshim!”

Rinori, i mësuar të mos këmbëngulte në jetën e tij, thjesht iku. 
Iku me shijen e dy puthjeve në faqet e tij, puthjet e dy kohërave 
në të njëjtën fytyrë, puthjet e dy grave të vendit të tij, të cilat, 
për të qenë të lira duhet të iknin, të iknin larg. 

***
Një natë, në një emision për kulturën ishte e ftuar Aurora 

dhe gazetarja e pyet për misterin e madh të jetës së saj:
- Pse nuk keni pranuar ta shisni pikturën e “Puthjes në 

ballkon” edhe pse keni patur oferta shumë të mira për të?
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- Ato janë kujtimet e mia dhe besoj se është e vështirë që 
dikush të dijë të kujdeset për të, pasi askush nuk mund t’i dijë 
vlerat e vërteta të saj. Kam frikë se as unë vetë, - dhe shtoi me 
buzëqeshje, - ndoshta përveç gjyshes sime.

- Shiko se ku ka mb’rri Aurora, - thotë Arbeni i Las Çil, i cili ka 
mbaruar universitetin dhe ka ardhur në Itali si emigrant për t’i 
dhënë një shtysë jetës së tij. 

Ato çaste Aurora po tregonte me dhembshuri për vendlind-
jen dhe gratë e vendlindjes së saj. 

- Nuk është kushedi se çfarë, - thotë Rinori, - Unë kam fjetur 
me të dhe nuk është kushedi se çfarë.

Në zemër i lëvizi diçka, diçka që e bëri të ndihet i turpëruar 
për fjalët që sapo tha, një lëvizje që do të ishte e fundit e ndjerë 
për atë grua, një rrahje zemre ndryshe. Ndjeu se, pas kësaj që 
tha, s’do të ishte më dikushi. Kishte një jetë boshe përpara, një 
jetë në luftë të përhershme me tatuazhet.

Arbeni e pa drejt e në sy, pa boshllëk dhe i ngriti zërin tele-
vizorit.

_______________________________________
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Një mallkim

Kushedi pse atëherë Jakup Asllani pati vendosur të mbronte 
të shoqen. Nuk e donte aq shumë, por as nuk e urrente. Ajo ishte 
e edukuar në atë mënyrë, e egër deri në tmerr, por ndoshta e 
kishte edhe pak frikë. Ndoshta kishte frikë për jetën pa gruan 
e tij, ndoshta kishte frikë për veten e tij, sepse gjakun e gruas e 
marrin edhe tek i shoqi, ndoshta i vinte edhe turp që nuk kishte 
qenë i zoti të parandalonte atë që ndodhi. 

Për disa vite me radhë mundohej t’i gjente një shpjegim 
asaj dite. E shoqja me dy të rejat që ikin në mal për dru dhe që 
kthehen vetëm dy gra, për të njoftuar se reja e vogël, njëzet e 
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dyvjeçare, kishte varur veten në mal me litarin e druve. 
E pati pyetur të shoqen në darkë:
- Pse e ka varur veten nusja?
- Sepse ka patur një të dashur. Nuk rrinte dot pa dashnorin e 

vet, prandaj vari veten. 
- Po ti nga e di se ka pasur dashnor?
- E di gjithë katundi. Do të na nxinte faqen edhe ne, se i gjithë 

katundi fliste për kurvën që kishim në shtëpi dhe ngadalë-
ngadalë do të mësoheshin të na thoshin shtëpia e kurvave. Po 
më mirë që vrau veten e u shporr prej nesh. 

- E pse nuk e ndalët ju?
- Po ajo u ndal për të bërë barrën e saj të dëllinjave e ne 

ikëm pak më para për të pre’ një lis që e kishte rrëzuar rrufeja. 
Kur vonoi shumë kthyem dhe e gjetëm të varur në lis. E ulëm 
poshtë, por kishte mbaruar. Erdhëm pastaj e thirrëm djemtë që 
ta merrnin. 

- Po kur e dije se kishte dashnor, pse na le ta merrnim për 
nuse?

- Se edhe Jonuzi ishte marrosë pas asaj femre. Po tash do t’ia 
gjejë nâna e vet një nuse për qejf, më të mirë, punëtore e pa as-
një llaf. Nuse që krejt katundi ka me ditë me folë mirë për të. 

E atëherë Jakupi heshti. Ndoshta kuptoi dhe nuk guxonte të 
fliste më me të shoqen se kushedi se çfarë do të nxirrte tjetër. 
Nusja ishte vrarë. Tashmë duhej të mendohej se si do të merrej 
vesh me miqtë që mund t’i ktheheshin në hasmë. 

Miqtë erdhën dhe kërkuan që vajza, duke qenë se në shtëpi 
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të tyre nuk kishte patur fëmijë, të varrosej në varrezat e fshatit 
të lindjes, atje ku kishte qenë vajzë. Kërkuan edhe që familja e 
dhëndrit të bënte bé se nuk kishte dorë në vdekjen e saj. Jakupi 
kishte dëgjuar se ishte njëri nga vëllezërit, i cili, veçanërisht, nuk 
bindej dhe donte të merrte gjak për të motrën, por gjithashtu 
ishte edhe katundi që kërkonte shpjegim. 

Të gjithë njerëzit e tij ishin mbledhur dhe nuk kishin bërë 
muhabet si në çdo mort, por kishin folur për këtë vdekje dhe 
për të drejtën e familjes tjetër që kërkonte shpjegim. Pastaj Jak-
upi kishte thënë se shpjegimi ishte i thjeshtë: reja e tij kishte 
vrarë veten. Ishte gati të bënte bé kudo që familja e tij nuk kishte 
dorë, por në këtë pikë nuk i besonte as djali i tij Jonuzi, burri i 
Myrvetes së vdekur. Ai e njihte të shoqen, e dinte se çfarë donte 
dhe se cilat ishin ëndrrat e saj, ia njihte pasionin, dëshirën dhe 
nuk kishte as më të voglin dyshim që ajo kishte vrarë veten. 
Duhej të kishin gjetur një mënyrë tjetër që edhe Jonuzi ta pra-
nonte. Ai kishte kohë që kishte vënë re xhelozinë e së ëmës dhe 
kunatës, ngase të gjithë e donin nusen e tij. Myrvetja nuk linte 
kurrë shkas për t’iu zemëruar. Dhe sepse ishte e bukur, ishte e 
bukur aq sa e detyronte gjithë katundin të fliste për të dhe dihet 
se dikush flet mirë e dikush keq. Pas mortës pa varrim djali iku 
dhe nuk do të kthehej më në atë shtëpi. 

Jakupi bëri bè sikur e kërkonte zakoni, me dorë në Kuran 
ditën e premte: familja e tij nuk kishte dorë. Familja e Myrvetes 
iku, edhe pse jo shumë e bindur, por me bindjen se tash ia kanë 
lënë Zotit në dorë hakmarrjen për të pabesët. 

Që nga dita e betimit Jakupi nuk flinte më gjumë. E brente 
përbrenda ideja se kishte mëkatuar para Zotit, kishte shkelur 
besën, ishte treguar burracak dhe kishte frikë ndëshkimin që 
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do të vinte më pas. Para sysh i dilte fytyra e çiltër e resë së vogël 
kur i uronte “mirëmëngjesi” dhe kur e pyeste “a u lodhe” dhe 
ndëshkimi i zotit bëhej më i madh dhe më i egër në sytë e tij. 
Sa herë shihte të shoqen apo renë e madhe i bëhej sikur shihte 
tmerrin me sy, por dy gratë këmbëngulën në të drejtën e tyre. 
U bënë copash dhe e bënë shtëpinë të rrinte në këmbë dhe i 
martuan edhe djemtë e vajzat e tjera. 

Një ditë Jakupi, me tenjën në shpirt që po e brente ngadalë, 
shkon tek një hoxhë që thoshin se “dinte” dhe i qan hallin. 

- Nuk e di nëse ka qenë e drejtë që kam bërë bè pa qenë i 
sigurt në veten time. Kam frikë se kam mëkatuar para zotit të 
madh. Mundem të gënjej njerëzit, por Atij nuk i shpëton asgjë. 
Çfarë duhet të bëj?

- Shko në shtëpi. Merr duajt e misrit dhe nxirrja kaut të mur-
rmë. Nëse ai e ha kashtën, atëherë nuk ke borxh, nëse nuk e ha 
hidhi një të dytë e kështu me radhë. Shko tani e eja më trego 
pastaj.

Dhe Jakupi shkoi, shkoi me shpresë se kau do ta falte. E la 
një ditë pa ngrënë, vetëm e vetëm që kau të ishte i uritur dhe 
të hante dengun e parë, por Murrani i lodhur për duajn e parë 
as lëvizi nga vendi, as e preku, as të dytin edhe të tretin jo, por 
nisi të hante duajn e katërt dhe pastaj iu kthye tre të tjerëve: të 
tretit, të dytit, të parit, të gjithë me radhë. Kishte uri Murrani 
pas një dite pa ngrënë. Pastaj Jakupi u kthye te hoxha dhe i tre-
goi se si shkoi puna. 

- Kam frikë se nuk është shenjë e mirë. Ndoshta kau nuk ka 
patur uri. Por nëse kau përcjell mesazhe, atëherë ky mesazh do 
të thotë se beja do të zërë brezin e katërt e pastaj do të kthehet 
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me radhë deri tek ty. Kjo do të thotë se ti ke për të patur një jetë 
të gjatë, prandaj nis e mendo se si do t’i kalosh gjithë këto vite.

Vitet kalojnë shumë më shpejt nga sa ne mund ta vëmë re. 
Përshëndesin nga dritarja kur kalojnë: bardh’, jeshil, kafe e gri; 
bardh’, jeshil, kafe e gri. As i vëmë re kur janë jeshilë, se jemi të 
zënë në ara, s’i vëmë re muajt e kaftë se jemi në bjeshkë. Muajve 
gri është koha më e mirë për të bërë dasma e për të ndenjur 
më gjatë në krevat e për të nisur fëmijë. Muajt e bardhë kalojnë 
ashtu me gruan me bark te goja që pret pranverën dhe fëmijët. 

Jakupi kishte shtatë fëmijë kur i vdiq e reja. I kishte martuar 
të gjithë, njëri pas tjetrit dhe kishte pritur me gëzim fëmijët e 
fëmijëve. Duke kaluar vitet kishte harruar se dikur kishte bërë 
bè gënjeshtër. Megjithatë, s’e kishte prekur më me dorë gruan e 
tij që prej asaj dite. Sa i afrohej ajo, mornica të ftohta i kalonin 
në trup. Edhe e shoqja ishte mësuar me këtë gjë, ishte mësuar 
edhe të mos e kërkonte më. Ajo kishte luftuar që t’i martonte 
të bijtë me njerëzit e saj. I kishte dhënë të bijat në njerëzit e 
saj dhe Jakupi as që kishte kundërshtuar ndonjëherë. Edhe bi-
jtë e saj as që guxonin të pëlqenin një vajzë. Djali i dytë kishte 
humbur dhe nuk ishte kthyer as në dasmat e të vëllezërve dhe 
motrave. Llafe tek-tuk fliteshin për të, por gjurmë të sakta nuk 
kishte. Kishte humbur. 

Jakupit, shpesh i binin ndër mend i biri me nusen, kur qesh-
nin e shiheshin të lumtur në sy. Tashmë ishte plakur dhe familja 
e tij kishte ecur vetëm përpara. Asnjë mort në shtëpinë e tij që 
nga dita e mortës pa xhenaze të nuses së djalit. 

Kishte nisur të martonte nipat dhe ky ishte një gëzim, një 
arsye më shumë për të harruar, një arsye më shumë për t’iu 
gëzuar jetës së gjatë që i kishte falur Zoti, i cili ndoshta e kishte 
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falur. Ndoshta e shoqja dhe reja e madhe, e cila tashmë ishte 
bërë grua e pjekur dhe rrënjë e familjes së tij, nuk kishin patur 
faj... ndoshta... 

Gjersa një ditë nga ditët jeshile të viteve që iknin, nipi i djalit 
të madh merr një shkelm nga kau i murrmë plak dhe vdes. E 
vranë kaun e murrmë dhe ua dhanë njerëzve të mbledhur për 
mort në shtëpinë e Jakupit. Qajnë gratë e shtëpisë që nuk kishin 
qarë kur vdiq Myrvetja. Ishte i pari mort në derën e Jakupit pas 
shumë vitesh. Ishte brezi i katërt që kishte lindur në atë shtëpi 
dhe i pari mort. 

Në ditët e bardha të motit vdiq nga një sëmundje e papritur 
vajza e vogël e Jakupit dhe në ditët e gjelbra të atij viti vdiq në 
lindje edhe vajza tjetër. Ndër njerëzit që i erdhën për ngushël-
lim ishte edhe ai hoxha që i pati parathënë fatin. Kur i shtrëngoi 
dorën në krye të rreshtit të burrave Jakupi u ndje keq. Mes bur-
rave mungonte djali i tij i dytë dhe miqtë e tij. 

Pastaj nuk ndodhi asgjë. Gratë e shtëpisë së tij mundoheshin 
shumë dhe shpinin përpara jetesën e shtëpisë. Ishin stoike 
ato gra, nuk iu bënte më përshtypje asgjë. Nganjëherë, Jakupi 
habitej se si e shoqja me renë e madhe nuk ishin mëmë e bijë, 
po vjehërr e re. Diçka fort e fuqishme i lidhte ato dy gra, të cilat 
nuk linin askënd të ngrinte krye pranë tyre. 

Në njërën nga stinët e tjera të bardha, makina që po sillte 
në shtëpi djemtë e tij të vegjël, të cilët ishin martuar shpejt, 
rrëshqet në akull dhe bie në humnerë. Vdesin të pestë, dy djemtë 
me nuset dhe fëmija i vetëm që kishin. Prap mort në shtëpinë e 
tij dhe prap djali i dytë me miqtë e tij nuk vijnë për ngushëllim. 

Vitet vazhdonin të iknin. Kishte vdekur edhe hoxha plak që 
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i kishte treguar se si do të ecte mallkimi. Kau i murrmë kishte 
kohë që kishte vdekur dhe kau i ri që kishte në stallë hante plot 
oreks të gjithë duajt që i hidhnin. Jakupi nuk dinte se çfarë të 
bënte. Nuk luftonte për të jetuar, por shëndeti nuk e linte. 

Në vitet që vazhduan morta u bë ngjarja më e zakonshme 
në shtëpinë e Jakupit, i cili kishte bërë vetëm dasma për shumë 
vite me radhë. Vdiqën tre stërnipat e tjerë dhe me radhë djemtë 
e djemve. Djalin e djalit të madh e vrau vëllai i Myrvetes, i cili 
nuk kishte besuar kurrë në betimin e Jakupit dhe reja e mad-
he bashkë më gjyshen kërkonin hakmarrje, shkulnin flokët e 
kërkonin hakmarrje. 

Jakupi ndërkohë nuk guxonte të thoshte asgjë. Në shtëpinë 
e tij kishte vetëm një komandant dhe ajo ishte e shoqja. Tek e 
fundit, çdo herë ishte shmangur nga të qenit kryetar i familjes. 

Nipat shkuan të hakmerren për të vëllanë, vranë vëllanë e 
Myrvetes, por mbetën të vrarë të dy dhe Jakupi vetëm numëron-
te. Tashmë në shtëpinë e tij ishin bërë katërmbëdhjetë morta. 
Ishin baraz me dasmat që kishte bërë. Ndoshta mallkimi ndalej 
këtu, sepse tashmë nuk kishte më dyshim: Myrvetja po hakmer-
rej, po hakmerrej Zoti që ishte munduar ta gënjente. 

Por pas disa vitesh, dhe tashmë vitet nuk iknin të bardha, 
jeshile, kafe e gri, por iknin me morta e pa morta, vdiq nusja e 
djalit të tretë, së bashku me fëmijën në lindje. Vdiqën edhe tre 
fëmijët e tjerë të saj në pak vite ndërmjet. Njerëzit që vinin për 
ngushëllim kishin filluar të rralloheshin. Djali i dytë dhe miqtë e 
tij prapë nuk vinin. Djali i tretë nga hidhërimi vrau veten. 

Me sa dukej, mallkimi nuk kishte të ndalur. 
Kishte mbetur vetëm ai me djalin e madh e me gratë e tyre. 
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Të dy e dinin nga se vinte kjo gjë. Ndoshta e dinin edhe gratë 
e tyre, por ato nuk donin të dorëzoheshin. Jakupi nuk u çudit 
aspak kur gjeti në stallën e lopëve djalin e madh të varur, i cili 
kishte vendosur t’i jepte fund jetës, sepse nuk duronte dot më. 
Ai vetëm mendoi se e kishte edhe një djalë, një djalë që nuk 
e kishte pranuar atë betim të gënjeshtërt dhe që rronte diku. 
Edhe pse i digjte shpirti, uroi që të mos e shihte më djalin. Nuk 
kishte pse të përzihej edhe ai në mallkimin e tij. Kishte bërë 
mirë që kishte ikur. Por, në mortën e djalit të tij të madh, tashmë 
kur nuk kishte mbetur kush për të qarë të vdekurin, bashkë me 
ata burra që s’e kanë frikë vdekjen, erdhën edhe miqtë e djalit 
të dytë, të cilët kishin vendosur se haku i vajzës së tyre ishte 
marrë. Erdhi edhe Jonuzi, i cili i shtrëngoi dorën të atit.

- Mbaroi bir! Nuk kishe çfarë t’i bëje as ti, as askush tjetër. S’e 
ndalonim dot. Duhet ta kishim ndalur para se të fillonte. Mbaroi 
bir!

Dhe vdiq edhe plaku Jakup në duart e të birit. Duke vdekur 
mendoi se Zoti e kishte falur, sepse s’e kishte menduar kurrë një 
vdekje aq të dëshiruar, aq të ëmbël: në duart e të birit, të vetmit 
që kishte ngritur krye kundra së keqes dhe i la dy plakat, të cilat 
i kishte parë gjithnjë si nënë e bijë, të vdisnin vetëm. Mendoi se 
cila vallë do të tregohej më e shkathët e do të vdiste e para. 

_______________________________
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Qingji i Ragushës

Nuk kishin kaluar as nëntë muaj e prapë mort në shtëpinë 
e tij. Më kot presin njerëzit kiametin nga lumi i fryrë apo nga 
orteku. Nëse kiameti është nisur të vijë, ai vjen e nuk ka njeri ta 
ndalë, më keq akoma kur e nis rrokullimën në fjalët e një njeriu, 
e për më tepër, kur fjalët janë fjalë dashurie. 

Eh! Si është krijuar kjo botë?! Thonë se njeriu duron atë çka 
as guri s’e duron, por njeriu u shembka prej fjalës, prej diçkaje 
që e merr era...

E luante era me flokët e Dritanit kur ndiqte kuajt në bjeshkë, 
kur përcillte dhentë në fushë e kur ngjitej në majën e malit, prej 
nga dukej krejt Shqipëria, prej Nishit në Tomor, prej Alpeve në 
Korab. 
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E çka i vlejti Shqipëria atij pos një vend për varr, pos lotëve në 
varrim, lotë që s’i hyjnë në punë andej nga shkon?! E, prapëse-
prapë, Arbenit i ka mbetur në mendje kur Dritani ia kthente 
gjoksin erës e me tufën e kuajve që vraponin përposh thërriste: 
“Shqipëri!”

Korabi ishte tepër më i madh për të mbajtur mend diçka prej 
tij, pos sigurisë që i jepte kur e kishte pranë e pos krenarisë 
kur ecte me të. Kishte ikur herët e nuk kishin pasur kohë të nji-
heshin. E kishte qenë aq i madh! Po rrëzohen malet e jo njerëz-
it!

Një mbrëmje Arbeni kishte folur gjatë në telefon me Korabin. 
Kishin qarë plot halle. Kishin folur për trojet, dhentë, familjen, 
për dasmat që duheshin bërë e prindërit që kishin nevojë për 
kujdes. Po atë natë, një aksident ia kishte marrë jetën, ia kishte 
prerë ëndrrat në mes Korabit. Ai la amanet trojet, dhentë, 
familjen. Ndoshta e fejuara e vet e qau se e donte, ndoshta se iu 
mbyll fati. Kush e di?! Por e qau. E qau duke mallkuar kurbetin e 
Shqipërinë, duke mallkuar veten dhe jetën. E qau gjatë, iu nxinë 
sytë e iu plas buza. E kunata e gjeti duke qarë e kur pa dhimbjen 
në fytyrën e saj u betua se do ta kishte përgjithnjë kunatë, me 
çdo kusht dhe e fejuara qau edhe më shumë... E erdhi motra 
e i tha Dritanit: “Ti do të marrësh për grua të fejuarën e vël-
lait tënd. O e merr, o unë nuk të kam më vëlla!” Dritani e donte 
motrën e tij, të pafajshmen motër. Ishte martuar ku i kishin 
thënë e nuk kishte bërë zë. Tashmë besonte se kështu ecën jeta. 
Tek e fundit, aq e kuptonte jetën, por ishte edhe dikush tjetër, 
dikush që dinte të të bënte të lumtur, që ta qetësonte shpirtin si 
flladi i fushës dhe çdo fjalë e saj ishte si uji i krojeve të bjeshkës. 
Dikush tjetër kishte rrëmbyer zemrën e tij…
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Ai i donte të dyja: të Motrën e Gentianën dhe tani e motra, 
e pafajshmja motër, i kërkonte diçka që ishte e pamundur: të 
martohej me të fejuarën e vëllait të tij. E çka dinte motra për 
dashurinë?! Për dashurinë e Gentianës?! Për dashurinë e dy 
vëllezërve?! Ajo s’dinte gjë. Ani!!! E i ati?! I ati nuk donte të 
kuptonte dhe e kishte të vështirë të ulej e të kuptonte se edhe 
djemtë e tij ishin rritur, ishin bërë burra e kishin mundësi të 
vendosnin vetë për jetën e tyre, kishin ndjenja, kishin zemër. 
Nëna s’bënte zë. E ç’të bënte nëna, e hutuar prej vajit e prej 
kokultësisë?! I dukej gjithçka normale, e ndoshta normale do të 
ishte po të mos ishte në mes Gentiana...

I nxorri dhentë fushës. Edhe pak kohë e do të ngjitej në 
bjeshkë dhe atje do të mund të qante hall me malet. Po atë ditë 
ishin nisur për t’i zënë nuse. Sot japin fjalën e fjala e dhënë nuk 
kthehet mbrapsht deri në vdekje, por edhe dikujt tjetër i është 
dhënë fjala deri në vdekje, ndaj s’ka zgjidhje tjetër: o vdekje - o 
vdekje. Në xhep kishte një ilaç për dhentë... e prapë mort!

Kishte mbetur vetëm Arbeni, i vogli i tre vëllezërve, i cili atë 
ditë i kishte nxjerrë dhentë në kullosë. Kishte ikur nga morta e 
tani rrinte ulur në një gur prej nga shiheshin njerëzit që hynin e 
dilnin, që qanin e qanin e pastaj iknin te shtëpitë e tyre e ndër-
ronin shaminë apo xhaketën e zezë e secili në punën e tij, secili 
në hallin e tij. Kiameti ishte bërë, por kiameti ishte i tiji, per-
sonal, i askujt tjetër. Kurse ai, me një dorë fshinte lotët e me 
tjetrën grusht rrihte në gjunjë melodinë e një kënge që s’dinte 
nga vinte. Nganjëherë, rridhnin nga sytë e tij një palë lot më 
të nxehtë, ndoshta kur qingji i Ragushës, ai që i vëllai mbante 
gjithnjë nga pas, i afrohej. Duhej vrarë qingji i Ragushës.

_____________________
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Histori me gjakmarrje

Ishte verë e nxehtë. Lisat në krye të malit të Korbit ishin zhu-
ritur për pak ujë, ashtu si edhe misri në arat e Lerëbardhës. 
Por misri po rritej dhe rendi i ujit po funksiononte më së miri 
në katund. Ishte rendi i ujit, ai që ia kishte vrarë babain Jakup 
Asllanit. Para shumë vitesh, Ibrahim Kadia, djalë i një shtëpie 
të madhe dhe i ri mendjemadh, kishte nxjerrë pushkën dhe e 
kishte vrarë Asllan Bibën, duke e lënë përmbys në vijë të ujit. 
Më pas, paria e katundit ishin kujdesur që kjo punë të zgjidhej 
njëherë e mirë dhe rendi i ujit që atëherë ishte vënë në vijë.

Jakupi atëherë kishte qenë krejt i vogël dhe i pafuqishëm. Po 
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tani, kur i kujtohej babai i shtrirë në vijë të ujit, një lot i lagte 
mustaqet burrërore dhe nuk ndihej rehat. S’e kuptonte, nëse 
ishte një gjethe misri që e bezdiste, a ishte dielli që e nxehte 
përposh koparanes e tirqeve prej shajaku, apo ndoshta faqja e 
djersirë mbështetur për faqe të pushkës, por ai ishte i vendosur. 
Kishte marrë vesh se Ibrahim Kadia kthehej çdo të xhuma të 
fundit të muajit mbas dreke në shtëpi dhe sot kishte vendosur 
se ishte koha që të merrte gjakun e babait të vet. Kishte kaluar 
shumë kohë, por gjaku nuk tretej. Gjaku s’ishte ujë, edhe pse 
gjaku i babait të vet kishte rrjedhur më shpejt se uji në arë.

Ibrahim Kadia ishte nga familja e Kadinjve, të cilët ishin mjaft 
të fortë e kishin zell për pushtet, rrjedhimisht kishin arritur të 
ishin mjaft të fuqishëm. Edhe toka e mal kishin më shumë se të 
gjithë në katund. I kishin dërguar djemtë në shkolla të mëdha, 
në shtete të Nemces e të Allemanjit, i kishin punësuar në shtet 
të Turqisë dhe kur Shqipëria kishte shpallur pavarësinë ishin 
munduar të qeverisnin në zonën e tyre, por prapë, në katund 
nuk qeverisnin më shumë se të tjerët. Në katund ishin pleqtë 
e katundit ata që vinin rregullin. Pleqtë kishin vendosur edhe 
për vijën e ujit, por nuk kishin mundur të pajtonin gjakun, edhe 
pse djali i madh i Asllan Bibës ishte shumë i vogël për kuvend 
burrash.

Ibrahim Kadia ishte përzier shumë në punët e qeverisë, 
kohët e fundit. Se ç’kishin bërë një rrëmujë me një prift e me 
Bajram Currin e ishin munduar ta kthenin përmbys shtetin, por 
iu kishte dalë keq si muhabet, se Ahmet bej Zogolli ishte trim 
e familje e fortë e kishte ditur t’i bashkonte trupat me krajlat 
e botës e t’i përzente prej qeverie shumë shpejt. As një vit s’e 
kishin ngrënë rehat. Qysh atëherë, Ibrahim Kadia rrinte fshe-
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hur, ashtu si Bajram Beg Curri, i cili fshihej në fshatrat e Hasit, 
por çdo të xhuma të fundit të muajit kthehej në shtëpi mbas-
drekeve.

Ndërsa, i bezdisur nga mizat, gjethet e misrit e djersët e veta, 
mendonte këto gjëra, Jakup Asllani dëgjon një zhaurimë nëpër 
misër e ngrihet me vrap, kur sheh nënën e tij që po vinte. “Hajde 
bir te shpia se kanë ardh’ do burra”, - i thotë. - “Nuk paska kanë 
e shkrume me e pagu’ atë hak edhe sot.”

Në odën e miqve të Jakup Asllanit rrinin këmbëkryq tri burra,  
dy të veshur allafrënga e njëri me kostumin e burrave të Lumës. 
Mbasi përshëndetën, pa e treguar zanatin e tyre, burrat hetojnë 
nga kryet te këmbët Jakup Asllanin. Dikur njëri prej tyre thotë:

- Shiko, i nderum Jakup Asllani! Qeveria ka vendosë me 
popullu’ kreyqytetin me njerëz të ndershëm e punëtorë. Ne 
kemi ardh’ për të të mundësu’ të vish në Tiranë, bashkë me 
familje, sepse ti je burrë i ndershëm. Atje do të hapen punë të 
shtetit e nuk ngelesh kurrë keq. As nuk duhet të zihesh për rend 
të ujit. Shteti do të të japë edhe një dorë parà, për të fillu’ jetën 
atje.

Jakupi po dëgjonte me vëmendje dhe diçka po i dukej e çu-
ditshme. Kur u kujtuan këta për këtë punë?! Po nuk bzani. I la 
të flisnin.

- Vetëm se, para se me ikë, duhet me e mbaru’ një punë që 
mos ta lësh veten peng. Duhet me e marrë gjakun e babës tënd. 
Ai që ta ka vra’ babën nuk duhet me jetu’ mâ. Kemi marrë vesh 
se ai për çdo të premte të fundmuajit vjen në shtëpi tinëz, se 
nuk ka burrni të ecë haptazi.

Jakupi ishte tip nervozi dhe tashmë vë re se po skuqet i gjithi, 
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por hallet e kishin mësuar të ishte i urtë. Ndërsa i dërguari i 
shtetit fliste, ai dëgjonte dhe ziente përbrenda.

- Oj nânë! - thërret, - Hajde pak këtu! - dhe kur nëna hyn në 
derë thotë, - A mundesh me u tregu pak këtyne burrave ku isha 
kur erdhe e më thirre?

- Në arë, - thotë nëna, - te prashitë misrin.
- Jo oj nânë, jo! Kallxo drejt! Ça po bëjsha në arë unë? Po drejt 

ama!
- Në arë te prashitë or bir! Pse duhet me ditë gjindja ça ba-

jshe në arë?!
- Duhet me e ditë oj nanë, se nuk jetojmë me kori. Tregoju ti 

që të mos u tregoj unë.
- Në pritë ishe or bir, në pritë me e heqë qafe atë Ibrahim 

Kadinë faqezinë, se vjen të gruja e vet sot ai qen i pabesë.
- Mirë nânë, mirë. Tash na len e çoje një fëmi të thirrë pleqtë 

e katunit. Lalën Hasan, Lalën Ismail e hoxhë Kadrinë. E ju burra 
mâ bâjni hallall me pritë pak, sa të vijnë pleqtë e fshatit. E mos 
kini merak, âsnji gjâ s’ju ndodh se jeni në bukë teme!

Të dërguarit e shtetit e dëgjojnë të habitur dhe nuk dinë 
se ç’po i pjell mendja këtij fshatari. Mbas ca kohe që burrat 
ishin humbur nëpër muhabete për hallet e shtetit e gjërat që 
duheshin bërë për ta bërë Shqipërinë, një nga një erdhën bur-
rat e vjetër. E marrin nga një kafe të zezë dhe e ndezin nga një 
cigare. Atëherë e merr fjalën Jakup Asllani:

- Ju kam thirrë sot, se shpia jem e ka një barrë të madhe që 
na e keni lânë pa zgjidhë, tash sa kohë. E unë sot e pata nda’ 
menjen me e zgjidhë në nji mënyrë, a një tjetër. Me nânën 
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patëm mendu’ ndryshe, por këto burra mâ mbushën mendjen 
për tjetër gjâ, - pushoi pak. - Sot, Ibrahim Kadia vjen në shtëpi 
të vet. Kështu pata marrë vesh e kështu më thanë edhe këta 
burrat e qeverisë. E sot, me mujtë, ju shkoni e i thoni se Jakup 
Asllani ia ka falë gjakun e babës. Se Ibrahim Kadia âsht’ në gjak 
me shtetin, e unë nuk mundem me e ndâ’ gjakun me askând. E 
mbasi Ibrahim Kadia paska hesape të tjera, unë nuk kam kân 
me vra’ tjetër. Kështu që, i thoni se, për Jakup Asllanin, ai të je-
tojë edhe 100 vjet, se mue mâ kanë zânë grykën e pushkës me 
pàre.

Një lot i rrjedh faqes teposhtë, loti që lau gjakun e babait. 
Jakup Asllani e uli pak kokën, por e ngriti menjëherë dhe i pa 
burrat drejt e në sy...

________________________
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Histori me partizanë

Atë ditë nuk po binte shi. E kaltra e qiellit nuk dukej në asnjë 
cep, kjo i bënte edhe pemët që të mos shkëlqenin. Asgjë nuk 
shkëlqente. Edhe metalet e bardha të pagureve të ujit vjerrë në 
çantat e shpinës së partizanëve nuk shkëlqenin. Kishin kënduar 
e kërcyer shumë dje në Lëpushë. Tashmë që gjermani kishte 
ikur, ishte detyrë e batalionit të tyre që të vendoste ligjin në 
vend dhe të zhdukte anarkinë. Batalionet e tjera vazhdonin 
luftën, ndiqnin këmba-këmbës gjermanët, gjithkund ku kishte 
toka shqiptare, por edhe më tej. 

Në Buzëmadhe ka një teqe të fortë, e cila edhe sot e kësaj dite 
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është vend pelegrinazhi. Edhe komunistët nuk rrinin dot pa 
bërë një vizitë tinëz, sa herë ndiheshin në vështirësi. Në Buzë-
madhe, përveç teqes ka edhe stane, ka barinj dhe shumë dhen. 
Lerëbardhë gjendet në mes të bjeshkëve. Asnjë rrugë kryesore 
nuk kalon andej, por prapë kjo s’e kishte penguar turkun t’i 
priste, s’e kishte penguar as serbin t’i gjente e t’i priste. Ky ishte 
termi: “të presin të gjitha ushtritë”. Për këtë arsye nuk duhej 
lënë asnjë ushtri të hynte në katund, ndryshe ata të prisnin. 
Kështu kishin vendosur dhe kështu kishin bërë. Sa herë kalonte 
ndonjë ushtri në anët e tyre, dilnin në kodër, i vinin pushkën 
dhe i tregonin rrugën, “Ik andej, këtej jemi mirë”. 

Djemtë e katundit ishin nisur partizanë, por katundi kishte 
mbetur ashtu, si jashtë çdo gjëje. As italianë, as gjermanë, as 
komunistë, as ballistë nuk kishte në fshat. Kishte një sheh, disa 
barinj e plot dhen, pleq, gra e fëmijë dhe ndonjë sakat e ndonjë 
budalla e ca më të mençur, si krejt katundet e botës.

Atë ditë që partizanët hodhën valle në Lëpushë, në Lerëbard-
hë u shqetësuan, sepse kishin marrë vesh se partizanët donin 
ushqime dhe për ushqimet kishte qenë vit i mbrapshtë. Dikush 
që kishte qenë në mal për dru, i kishte detyruar disa parti-
zanë që shkonin në katund të ktheheshin mbrapsht. Atëherë, 
komisari i batalionit vendos: dërgon një korrier ta thërrasë 
katundin në kuvend, të flasë e të diskutojë me ta sesi do ta 
bëjmë Shqipërine e re, se shqiptarë jemi të gjithë. Kështu, bur-
rat e katundit u nisën për në kuvend, një për secilin fis. Kur po 
i ngjiteshin kodrës përpjetë, pas tyre u dha edhe Hasani, djali 
trembëdhjetëvjeçar i Hysen Talës, partizan që luftonte diku në 
portat e Sarajevës. “Do të vij të takoj partizanët, - tha, - Janë 
shokët e babës tim!” dhe iku me burrat. Kur hynë në kampin 
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partizan panë se ajri ishte shumë i rëndë. U përpoqën të mar-
rin me mend se ç’kishte ndodhur, kush kishte vdekur, se çehre 
vdekjeje kishte marrë ai kamp.

Mineja, ajo partizania që kishte hedhur më shumë valle dje, 
ajo rreth së cilës silleshin shumë nga shokët partizanë, e dinte 
se dikush kishte vdekur. Ishin ata burra që kishin vdekur atë 
çast që ishin nisur nga shtëpitë e tyre për të takuar partizanët 
dhe dënimin e kishin marrë vetë atë çast që kishin detyruar pa-
rarojën të kthehej pas. Ja, shihi! Po vinin me këmbët e veta drejt 
varreve të tyre. Se e kishin një zakon të keq këta lumjanët: aty 
ku binin, aty varroseshin dhe këta kishin ardhur në bjeshkë për 
t’u varrosur.  Njerëz të vdekur që ecin. Mes burrave sheh edhe 
një djalë të vogël, të cilit i qeshte e gjithë fytyra dhe i lëvizi zem-
ra. Ishte më i njomë se vëllai i saj që kishte dy vjet që s’e shihte. 
Ishte i vetmi njeri i qeshur në gjithë atë turmë. Vinte përdore 
me një djalë pak më të madh dhe të dy ngjasonin aq shumë. 
Duhej të ishin vëllezër. 

- Ku po shkon ti? - e pyet Mineja.
- Do të takojmë partizanët!- thotë Hasani. - Edhe baba jem 

ásht’ partizan. Do të më bjerë libra kur të vijë, e do të shesim 
do dhen për të shku’ në shkollë. Më ka thanë se kan’ me kanë 
fëmijët e partizanëve që do e bëjnë Shqipërinë. 

- Dëgjo djalë, a bàn nàna jote çorape të bukura? - i thotë 
Mineja, me një hidhërim të thellë në shpirt.

- Po. Bàn plot çorape të bukura.
- Atëherë, shko e më bjer një palë çorape se do të të jap një 

libër, - i thotë ajo.
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Me këto fjalë Hasani i vogël lëshohet kodrës me vrap. Mineja 
është pak më e qetë në ndërgjegjen e saj. Ajo e di se këta burra 
do të vdesin, se ky është fati që i takon luftës. Është mësuar 
edhe me idenë se mund të vriteshin edhe shqiptarë. Tek e fun-
dit, çka do të thoshte shqiptarë?! Tek e fundit, çfarë e lidhte me 
këta malësorë?! 

Ajo vinte nga një qytet poshtë në fushë, kishte qenë në 
shkollë dhe kishte ideale të larta për të përmbushur. Ishte e 
bindur se komunizmi do të ishte shpëtim për bujqit e punë-
torët e Shqipërisë, se një ditë të gjithë do të ishin të lumtur në 
vendin e saj e në qeveri do të ishin njerëz të drejtë, të cilët do 
të mendonin për hallet e tyre. Por, për të arritur aty, në fillim 
duhej të bëheshin të këqinj, duhej sakrifikuar pak, pak njerëz, 
pak vend, pak ndërgjegje, se lumturia nuk arrihet menjëherë. 
Ashtu mendonte edhe Hysen Tala, i cili luftonte në toka të huaja 
që të shporrej gjermani dhe komunizmi të bëhej i fortë.

Pas ndonja gjysmë ore, Hasani me fytyrën kuq nga vrapi ia 
ngjet për xhakete Minesë dhe i zgjat një palë çorape, çorape të 
bukura, me lule në grykë e në majë të gishtave, çorape nusesh. 
Edhe nëna e saj punonte çorape të tilla.

- Nuk kishte çorape nàna, - tha Hasani, - po ia mora motrës që 
do të martohet sa të kthehet bàba prej lufte. Ka bà boll çorape 
ajo për me u martu’.

- Pse erdhe prapë more ditëzi! - i kthehet Minaja. Merr çora-
pet e i fut në çantë dhe mendon çfarë të sajojë tjetër.

Por nuk ka kohë të mendojë, se Hasani ka fluturar tej, ku 
sheh se burrat e katundit të tij janë duke folur me një partizan 
me hijë të rëndë. Nuk ka arritur ende atje, kur i sheh se u kanë 
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drejtuar pushkët. I sheh që i shtyjnë tej dhe vrapon mes të tyre, 
pranë vëllait.

- Mos çunin! - bërtet Mineja dhe dikush nga burrat mundo-
het ta shtyjë.

- Ik te shpia ti! Ik te nëna e motra! - i thotë i vëllai.
- Jo, unë do të rri me ty, - thotë, e të vëllait i mbushen sytë me 

lot. Është vëllai i madh, ka një motër pas vetes që do ta martojë 
sivjet e s’ka vëlla tjetër veç Hasanit...

Mineja vrapon për te turma e burrave, por xha Ymeri, parti-
zan i vjetër, ia ngjit për krahu. Se çfarë i lutet me lot në sy, por 
Mineja nuk dëgjon. Do të vrapojë për atje, por nuk shkëputet 
dot nga duart e forta prej punëtori të xha Ymerit. Ndërsa kris-
mat e pushkëve përhapen nëpër qiellin gri, Mineja sheh të vël-
lanë që rrëzohet para plumbave, por që ngrihet prapë dhe qesh 
me një buzëqeshje fëmije të pafajshëm dhe diç i thotë, por ajo 
nuk dëgjon... Atëherë, kujtohet se nuk dëgjon dhe e habitur ulet, 
as nuk ulërin më. Ku do të shkojë tani?! Kush e dëgjon zërin e 
saj?! E këputur, ulet në mes të bjeshkës, e kapitur. 
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Histori me magjyp 

Në një anë të malit të Korbit gjendet një ahishte, e cila fsheh 
në gjirin e saj një burim uji të ftohtë akull. Aty ndalen gjithnjë 
udhëtarët për të pushuar dhe për të rimarrë forcat, duke hed-
hur shikimin në anën tjetër, andej nga gjenden shtëpitë. Aty u 
ndal edhe Kadri Gjypi, për të pirë një pikë ujë dhe për të push-
uar pak, sepse hekurishtet e vjetra që mbante në krah e kishin 
lodhur së tepërmi. Aty gjeti edhe Hysen Kadinë që s’lëvizte dot, 
pasi një goditje e tensionit e kishte paralizuar, ndoshta ngaqë 
kishte qenë shumë i djersitur dhe uji ishte shumë i ftohtë, ose 
ndoshta, sepse, thjesht ishte shumë i shëndoshë për të ngjitur 
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malet vetëm. Kadriu, pa pirë ujë fare, i hodhi hekurat tutje dhe 
mori në krah Hysenin. Hyseni ishte sa Kadriu, në mos më i 
madh, por fukaraja e ka kockën e fortë, thonë. E mori në krah 
dhe e dërgoi deri te shtëpia e doktorit të Lapushës. E la në dorë 
të tij dhe u kthye, duke kaptuar edhe njëherë malin e Korbit, 
e katërta herë brenda një dite. Edhe pse dielli po perëndonte, 
ndaloi te burimi i ahishtes së Malit të Madh dhe piu ujë. Më pas, 
mblodhi hekurishtet, të cilat, me sa duket, barinjtë e vegjël i 
kishin përdorur për të luajtur e për të shpikur armët, pallatet 
apo të dashurat e tyre dhe prandaj i kishin shpërndarë ashtu 
siç shpërndahet dashuria, loja e të rinjve, dhe ishte nisur për 
në shtëpi. 

Ishin kohë të vështira atëherë; prisheshin parmendat e 
duheshin arnuar, haheshin patkonjtë e duheshin ndërruar. Jo 
më kot, Kadriu e merrte hakun e tij si kovaç i katundit. Kaloi 
lumin kur dielli kishte perënduar tërësisht dhe arriti në shtëpi, 
atëherë kur djali i tij i madh, i cili e kishte pritur me sy që larg, 
po i frynte farkës me krahët e tij të thatë. Azemi, djali i Hysen 
Kadisë, i rrinte te koka me një degë kumbulle të sapoçelur dhe e 
qëllonte herë pas here me lulet, të cilat, në nxehtësinë e farkës, 
kishin nisur të vyshkeshin. Kadri Gjypi e pa skenën dhe i vloi 
gjaku. Deshi t’i turrej dhe ta hante me dhëmbë, por u mjaftua 
me një shuplakë pas qafe. 

- O magjyp muti, - iu kthye Azemi i Hysen Kadisë, - Ke me e 
pagu’ këtë shpullë që më dhe! Vetëm mos u ktheftë baba prej 
Lëpushe!

Shtëpia e Kadinjve ishte shtëpi e fortë në Lerëbardhë dhe 
kush donte të jetonte i qetë në këto anë nuk duhet t’i ngacmon-
te. Por magjypi Kadri kishte hyrë ndërkohë në farkë dhe po ar-
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nonte plugun që Azemi i Hysen Kadisë kishte sjellë. Kishte për 
t’u lodhur këtë pranverë me punët ky djalë i Hysen Kadisë, se 
doktori i kishte thënë që të paktën nja tre-katër muaj Hyseni të 
mos e lodhte veten. Ndoshta në shtator, pasi t’ia ketë arnuar sa 
e sa herë parmendën e mbathur sa e sa herë kuajt e sistemuar 
samarët, ndoshta në vjeshtë, Azemi i Hysen Kadisë bëhej shok 
me djalin e tij, Ismailin e Kadri Gjypit. 

***
Ishin kohë të zymta. Seç kishte një diell që nuk nxehte e një 

dimër që të ftohte në palcë. Ishin vërtet kohë të zymta, kohë 
maskarenjsh. Qeveria kishte thënë se do të kryhej një reformë 
e gjerë që të siguroheshin kushte shumë më të mira jetese për 
gjithë popullin. Për këtë arsye, qeveritarët kishin vendosur që 
kavje eksperimenti të bëhej populli i tyre. Në katundin tonë, 
Lerëbardhë, kishin vendosur të kryenin aktin e hyrjes në ko-
operativë. E kishin mbledhur të gjithë gjënë e gjallë, i kishin 
mbledhur tokat e të gjithëve dhe kishin krijuar një ekonomi të 
përbashkët, por kryetari i ri i kooperativës, Hysni Xhema, gjith-
një i etur për pushtet, nuk arrinte të kuptonte se përse duhej 
që vajza e tij, Merxhevanja, të punonte në të njëjtën arë me Is-
mailin e Kadri Gjypit dhe familjen e tij. Si ai kishte plot të tjerë 
që nuk mund ta kuptonin këtë. Ismaili ishte edhe më i zi se i ati, 
ndoshta i lindur në odën e farkës, tallej katundi, a ndoshta ku-
jtim i shkretëtirave prej nga vinte gjyshi i tij. Shumë nuk arrinin 
ta kuptonin dot se përse duhej që ai të përzihej me ta në ara. 

Askush nuk ishte vendali në fshatin tonë. Të gjithë ishin të 
ardhur prej diku, por fëmijët e shumtë të Kadri Gjypit ishin 
edhe të ardhur edhe të zinj. Për këtë arsye, Ismailit i thanë të 
vazhdonte të punontë te farka, tashmë për llogari të koopera-
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tivës socialiste edhe pse Hysni Xhema fjalën kooperativë e kup-
tonte si pushtet dhe socialiste si shtypje. “Sepse, kooperativa 
jonë është socialiste, - deklaronte. - Ajo do t’ua shtypë kokën 
kulakëve dhe borgjezëve”. Për këtë arsye i kishin shpikur një 
letër anonime Ismail Gjypit dhe i kishin vënë një fletërrufe te 
dera e kryesisë. Aty thuhej se Ismaili po pasurohej në kurriz të 
kooperativistëve shembullorë, ngaqë pranonte bakshishet që 
fshatarët i jepnin. E kishin zënë duke marrë një strajcë miell 
nga Kasem Gjini, një kusi dhallë me një të tundur gjalpë brenda 
nga Hysni Kaçë Kulaku e kushedi sa e sa gjëra të tjera. 

Ismaili kishte gjetur diku një magjype prodhimtare, me të 
cilën kishin lindur një fëmijë çdo vit e tash ishin bërë shtatë 
frymë për t’u ushqyer, që në ato kohëra të vështira ishte e 
vështirë t’i numëroje, le më t’i rrisje. Dy fëmijë i kishin vdekur, 
nga pakujdesia prindërore thuhej në kryesi, ngaqë s’kishin bukë 
të hanin thuhej ndër njerëz. 

Ishte një ditë pranvere kur e mblodhën kooperativën, atëherë 
kur sa çelnin kumbullat e bëheshin gati parmendat për punët 
e pranverës. Si çështje e parë u ngrit kryetari dhe thirri para 
kolektivit Ismail Gjypin, të cilit i tha të gjitha çfarë thuheshin 
te dera e kryesisë për të. Ismaili e mbante kokën ulur. Dielli i 
pranverës ia digjte fort qafën e zezë e ndaj, herë pas here, vetëm 
fërkonte qafën, sikur dikush t’i qëllonte pareshtur shpulla 
qortimi. U ngrit edhe Rabija e Cen Cenit, komunistja më e re 
e kooperativës, e vetmja femër komuniste në fakt dhe kërkoi 
që të mos ishin të rëndë me Ismailin, se, tek e fundit, Ismaili 
ishte edukuar keq, nga prindër injorantë dhe ndaj nuk ishte faji 
i tij që ishte kaq i paditur. Ajo kishte parë gjatë stazhit të saj në 
qytet se si po ndërtoheshin fabrika të mëdha që nxirrnin flakë 
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sa njëqind farka të Ismailit dhe mund të fliste me shokët ko-
munistë t’i gjenin një punë në qytet, ku Partia do ta merrte në 
gjirin e saj. Atje, nën kujdesin e Partisë, ai nuk do të ndihmonte 
kulakët me parmendat e tyre dhe do të jetonte në pallatet e reja 
të ndërtuar nga pushteti popullor. “ Apo jo, Ismail?”... 

Azemi i Hysen Kadisë ishte afruar ndër të parët në shesh atë 
ditë. Kur kishte filluar mbledhja dhe kishte kuptuar drejtimin 
që kjo mbledhje po merrte, e thirri djalin e tij të madh dhe i tha 
diçka në vesh. Ndërsa Rabija e Cen Cenit po i mbushte mendjen 
Ismailit që të ikte nga fshati i tyre për në qytet, mjaftonte të ikte 
prej tyre, në shesh ia behu gruaja e Azem Kadisë me fëmijën e 
tyre që duhej të kishte mbushur vitin ato ditë dhe Azem Kadia 
ngrihet në këmbë e thotë:

- Burra, i lëmë sot mbledhjet se ka kohë për punët e pran-
verës e ne secili e dimë punën tonë për vete, po sot po ju thirri 
të festojmë. Djali im i vogël, Hysen Kadia, mban emrin e babës 
tim, ndaj është shumë e rëndësishme për mua e familjen time 
që kumbarin t’ia zgjedhim njeri të mirë që do të dijë t’i japë sh-
embull e ta mësojë të rritet i denjë për odat e burrave. 

Merr gërshërët nga djali i madh dhe i afrohet Ismail Gjypit.
- O Ismail Kadria! O burrë i dheut! A mâ bân nderin me i mar-

rë flokët djalit tem, Hysenit, e me u bâ miq përjetë dy shtëpitë 
tona? 

Të gjithë mbetën gojëhapur, komunista ose jo, ndërsa Ismail 
Gjypi i mori gërshërët dhe i preu një tufëz flokësh ngjyrë gruri 
djalit të Azem Kadisë. Hyseni i vogël e ngriti kokën dhe iu duk 
sikur pa diellin të shndrinte në sytë sterrë të zinj të magjypit 
Ismail, ndërsa një pikë loti ia lagu ballin. 
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Njerka

Bëhen të mëdha dasmat andej në malësi, katër ditë rresht. 
Katër ditë nuk pushojnë këngët e hareja. E ishim mbledhur edhe 
ne, familja ime, në dasmën e Përparimit. Kishim ardhur nga ana 
e anës, se tashmë vetëm dasmat e mortat na mbledhin. 

Një natë, ndoshta ishte e shtunë vonë, u nisëm me motrën për 
te shtëpia e babait, pasi fëmijët tanë nuk arritëm t’i mblidhnim. 
Le të rrinin të gëzonin edhe ata, se kushedi kur iu bie të bëhen 
prapë bashkë. Ishim të lodhur, por të lumtur, të kapluar nga ajo 
ndjenja e mirësisë që të shoqëron nëpër gëzime dhe pas tyre, 
ajo ndjesi lodhjeje dhe çlirimi që ta mbështjell trupin e të bën 
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të ndihesh i qetë si rrallëherë. Edhe dita kishte qenë e mrekul-
lueshme, një ditë e ngrohtë shtatori, me diellin që shndrinte në 
një qiell blu të pafund dhe me kalamajtë që të ziheshin nëpër 
këmbë gjatë gjithë ditës. 

Ndërsa rrinim në divanët e dhomës së zjarrit të shtëpisë së 
vjetër ku ishim rritur, motra ime e madhe, Hatixhja, që kishte 
ardhur nga Greqia për dasmën e Papit, çunit të vetëm të axhës, 
më thotë:

- Pse nuk e martojmë babën?
- Çfarë thua moj?! - i kthehem i çuditur.
- Pse jo?! Ti në darkë shkon e fle me gruan tënde, unë fle me 

burrin tim, pse të mos flejë edhe ai me gruan e tij?! Po ta kapi 
kolla babën, kush do ta dëgjojë? Po qe se i dhemb shpina kush 
do t’ia fërkojë? A thua s’ka nevojë për pak ngrohtësi në shtratin 
e tij edhe ai?! 

Më kujtohet dikur stina e dasmave. Atëherë isha katër-
pesëmbëdhjetë vjeç. Nëna kishte pak vite që kishte vdekur dhe 
babai nuk ishte martuar. Motrat e mia: si Hatixhja, e madhja, 
e cila sapo ishte martuar, si Xhemilja, e vogla, e cila shkonte 
në shkollë, ashtu dhe Xhevrija, e cila e kishte lënë shkollën në 
klasën e gjashtë për t’u bërë zonja e shtëpisë, këmbëngulnin 
që duhej të martohesha. Duhej të martohesha se s’bën, sepse 
ndryshe do të martohej babai. Po si të martohesha unë i ziu?! 
Unë pesëmbëdhjetë vjeç?! Ende nuk dija çfarë ishte martesa, 
ende nuk kisha saktësuar ëndrrat e mia, ende kisha frikë va-
jzat dhe i shihja si diçka krejt mister. Po pastaj mbaronte koha 
e dasmave e më linin të qetë. Fillova shkollën e mesme dhe 
aty kërkoja me ngulm një vajzë për t’u martuar me të. Shpesh 
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edhe im atë më hidhte ndonjë thumb, “e mirë vajza e Hasanit, 
punëtore, s’ia gjen shoqen në katër copë katundet.” Po vajza e 
Hasanit ishte 22 vjeç e unë 17. Nga ta dija unë se babai i shihte 
me syrin e tij si zonja shtëpie e jo si nusen time. Babait atëherë 
i duhej një zonjë shtëpie e mua më duhej të vazhdoja jetën. Por 
motrat po rriteshin, dy kishin ikur tek burrat e tyre dhe duhej 
të lironim edhe tjetrën. Duhej se s’bën një nuse. Fola atëherë 
me Lulzimen, atë shoqen e klasës që doja. “Pritmë të mbaroj 
shkollën, - më tha. - Për ty nuk do shkoj në shkollë të lartë, por 
pritmë të mbaroj këtë.” Ishim në vit të tretë atëherë. Por, ime 
motër, Hatixhja, vjen dhe më thotë se ma kishte gjetur nusen 
dhe se doja s’doja këtë radhë do të fejohesha, se ndryshe mar-
tohej babai. Pastaj dihet që njerka është njerkë e grua dhe do 
të bëjë fëmijë me babën, e do t’iu japë për të ngrënë fëmijëve të 
vet, kurse ne do të na e vinte babën kundër e do të na linte pas 
dore. Do të na e merrnin babain fëmijët e tjerë. Duhej të marto-
hesha, ndryshe martohej babai. 

Babai i kishte kaluar të pesëdhjetë e pestat. Kishte qenë dyzet 
e gjashtë kur vdiq nëna e s’ishte martuar. Kishte kaluar një jetë 
duke u shmangur, duke shmangur gratë vejusha, duke iu lar-
guar femrave si hithrave dhe ne kishim qenë të kënaqur. Ne, 
me të vertetë nuk e kishim më nënën, por të paktën s’na kishte 
sjellë babai njerkë në shtëpi. Tashmë, duhej të martohesha e 
të bëhesha zot shtëpie dhe kështu u martova. Në dasmën time 
hodhi valle edhe Lulzimja me shokët e tjerë të klasës. 

Më pas e lashë edhe shkollën, sepse më dukej sikur të gjithë 
më shihnin vetëm mua kur hyja në klasë. Më dukej sikur isha 
delja e zezë në tufë. Pas gjashtë muajsh më morën ushtar dhe 
pas dy vjetësh u riktheva në shtëpi. Atë ditë që u riktheva ba-
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bai në po këtë odë të zjarrit m’i dha çelësat në sy të motrave të 
mia. 

- Qé, je ti zot shtëpie qysh prej sotit! Tashmë je bërë burrë, 
ushtrinë e mbarove, je bë babë fëmijësh, të takon ty të jesh zot 
i kësaj shtëpie.

Ndoshta motrat e mia qenë të kënaqura atë ditë. Kishin parë 
të realizohej ëndrra e tyre e të mospasurit njerkë. Nuk e di pse 
të gjithë, në gjithë përrallat, në gjithë historitë, fjalën njerkë e 
shoqërojnë gjithmonë me ngjyra negative. Si nuk u kujtua di-
kush që njerkat t’i quajë heroina?! Njerëz që dinë të japin një 
pjesë shpirti edhe për fëmijët e dikujt tjetër; njerëz që duhet të 
mbajnë një shtëpi të copëtuar, që duhet të durojnë ditë për ditë 
zemërimet e kalamajve që ndihen të trajtuar keq sido që t’i tra-
jtosh; njerëz që duhet të ndajnë zemrën e një burri me kujtimin 
e një dashurie të shkuar. Këtë s’e kam kuptuar asnjëherë. 

Por, megjithatë, ne u rritëm dhe u plakëm. Kemi nisur të 
martojmë kalamajtë dhe ja sot (kur jemi mbledhur për dasmën 
e Papit të Las Nuz, i fundit i brezit tim që martohet) Hatixhja më 
kërkon ta martojmë babën, se është e pamundur të kalohet jeta 
vetëm, se jemi njerëz e kemi nevojë për një njeri që merr frymë 
pranë nesh. Im atë që rrinte i qetë në anën tjetër të odës, sikur 
të kishte kuptuar diçka na thotë:

- Për xhit folni me kaq zjarrm?
- Për asni send.
- Keni gja me mu?
- Po, kemi. Mendojmë se duhet të martohesh, - i thashë dhe i 

rreshtova arsyet njëra pas tjetrës. Ato që kishim diskutuar me 
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Tiçen dhe të tjera. Ai na dëgjoi me një buzëqeshje të lehtë ndër 
buzë e në fund na tha:

- Tash jam shtatëdhjetë e kusur vjeç. Kur s’e kam ba’ atëherë 
kur kisha moshën, nuk kam me e ba’ as sot. Nuk kam ma nevojë 
me e përzi’ shtratin. Diskutim i mbyllëm. 

Ende tash, sa herë që nga dhoma ime e gjumit nderi veshin 
dhe dëgjoj tim atë të kollitet, e dëgjoj që lëviz nëpër dhomë, di 
se e kemi dënuar atë njeri. E ka dënuar Zoti që i mori njeriun e 
jetës dhe ne që s’e lejuam të krijonte jetë tjetër. 
_________________________________
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Lulet e kumbullës 

Da Bije fshiu djersët. Ka kohë që djersët kanë nisur t’i rrje-
dhin nga hunda e rreshkur. Saçi djeg dhe buka e dytë skuqet 
ngadalë. Ajo sheh përjashta lulet e kumbullës dhe mendohet… 

Në mëngjes ishte ngritur sapo kishte kërcitur dera e odës së 
miqve. Atë natë kishte pasur mysafirë; dy djem të rinj, shokë të 
Flamurit. Ishin mbledhur të tre kokë më kokë dhe se ç’flisnin. 
Da Bije s’i trazonte kurrë djemtë kur flisnin për punët e tyre. 
Vuri bukën në sofër dhe e heshtur hëngri. As Fitorja s’fliste atë 
natë. Dukej sikur një mendim i rëndë ua kishte dyllosur gojën 
të gjithëve. Askush nuk fliste dhe nëna me këmbënguljen e saj 
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stoike ngriti sofrën. Pas darke, aty në cepin e saj, mbaroi çora-
pet e djalit. Në mëngjes mori strajcën dhe nisi ta bënte gati me 
çka dora e saj ishte mësuar, veçse tani shtie diçka më shumë se 
s’e lë zemra. Me mendjen gjetkë e sytë e humbur tutje, ajo lidh 
strajcën dhe me hapin e saj të qetë del e merr në grykë djalin e 
saj.

Djali u nis me shokët e tij, këputi një degë nga kumbulla e sa-
poçelur dhe iku. Më përtej është përroi e më pas, fati në rrugën 
e hapur ndër shekuj. Nëna i dha bekimin e saj e ndërsa kthehej, 
dëgjoi dikë që qante te dhoma ku flinin vajzat. Seç mendoi dhe 
nisi të zinte brumin, se atë ditë kishte për të bërë më shumë 
bukë…

Gërvima e derës, simfonia e jetës së saj, ia ngau mendimet 
e ajo përtueshëm e largoi shikimin nga dritarja ku zbardhnin 
lulet e kumbullës. Dy fëmijë vrapuan pranë saj dhe të habitur 
me mërzinë thanë: “Oj Da Bije! Shpejt bukën me e ba’ gati se 
kanë ardhë dajat, e kanë nisë rinia me kërcy’!” Atëherë, Da Bije, 
e plakur mes vuajtjesh, ngre saçin dhe sheh që buka sa s’ishte 
djegur. U habit me veten, kishte kohë që buka nuk i ishte djegur. 
Fshiu djersët që i rridhnin nga maja e hundës. Se përse sytë ia 
kishte mbuluar një si tis i hollë mjegulle…  

____________________________________
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Hanife

Në mesnatë baba ti vdiqe, 
më vjen keq! 

Linda unë... 
Nderim Lushi

Kur u nis për jashtë e kishte kokën plot me ëndrra. Mendon-
te se kjo botë e qelbur tash do t’i binte ndër këmbë, sepse do të 
bëhej i fortë, aq sa do të ishte e pamundur që të tjerët të mos 
kthenin kokën kur ai të ecte rrugëve dhe në sytë e tyre të mos 
ishte ai shikimi mëshirues që ta ngecin sa herë, duke kujtuar 
se të duan të mirën e në fakt thjesht të lëndojnë, të mëshirojnë 
edhe pse ti do t’iu bërtasësh: “Mua s’më bëhet vonë!” Por vonë 
i bëhet dhe e ul kokën e rri i strukur në mendimet e tij që nuk 
gjejnë një rrugëdalje, në mendimet që rrinë të strukura e nuk 
kanë lirinë e nevojshme për të ecur përpara. Kruspulloset edhe 
më tepër në ato mendime të hidhura, të cilat nuk i lënë kohë as 
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të ëndërrojë, sepse e ka të pamundur t’i tregojë ndokujt ëndrrat 
që i mban të fshehura në kokë, që kështu të mund të ndajë men-
dimet e të mund t’i ndihmojë ëndrrat të ecin drejt përsosmërisë 
e realizimit. 

Kur i vdiqën babai e vëllai i madh ai ose duhej të linte shkollën, 
ose të pranonte lëmoshën nga të tjerët, të cilët u mblodhën një 
ditë e nxorrën nga ca lekë, sa për t’i riparuar shtëpinë e për 
t’i blerë miell për dimër. Flamuri zgjodhi të dytën. “Tek e fun-
dit, njerëzit në rrugë po më shohin se po më shohin shtrembër, 
krejt dhimbje, të paktën të paguajnë për këtë shfaqje të dhimb-
shurisë së tyre”,- mendoi. E kështu nuk e ndërpreu shkollën. Në 
shkollë gjeti shokë që e vlerësonin, shokë që nuk e dinin se ai 
ishte gjynahu i katundit dhe nisi të shkruajë vjersha të bukura, 
megjithëse të zeza. 

Flamuri, si për t’i kthyer borxhin katundit, mundohej me 
mish e shpirt të ndihmonte kë të mundte, në mësime, në rrugë, 
në konvikt. Flamurit nuk i bëhej vonë, as për bukën e pakët të 
konviktit, as për kushtet e këqija të mësimit: uri të tjera ia gër-
ryenin shpirtin. Poezitë që shkruante, herë pas here, i dilnin të 
errëta, përkundër asaj çka ai dëshmonte në jetë: ndihmë për të 
gjithë, dashuri për të gjithë. Por, poezia ishte e gjitha një shpre-
hje e thellësisë, një shprehje e së fundmes së shpirtit, të asaj 
ku as vetë nuk futemi dot. Ai, thjesht shkruante se ndihej mirë 
kur shkruante, e shpesh kishte frikë të tregonte se shkruante. 
Shihte sa të zbehta ishin poezitë e tij e mbyllej në vetvete. 

Në katund kthehej rrallë dhe mbyllej me të tijtë në shtëpi. 
Nuk dilte dot rrugëve i qetë. Si s’e kuptonin njerëzit që po e vr-
isnin me ato shikime?! Si s’e kuptonin se ato fjalë dhembshurie 
që i falnin ishin kajde thikash në trup të tij?! Si s’e kuptonin se 
ai nuk kishte nevojë për shikime të dhimbshme, por për një lojë 
letrash ndërmjet shokësh, një kafe te lokali i katundit, pa pasur 
frikë se dikush do t’i kujtojë se dikur i ka bërë një të mirë?! Si s’e 
kuptonin?! Apo e kuptonin e donin t’ia vinin në dukje çdo mo-
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ment se ishin superiorë karshi tij, donin ta ulnin për t’u ndjerë 
vetë më lart, për të mos parë mizerjen e boshllëkut të jetës së 
tyre?! 

Vajzat bëheshin kurioze dhe e donin miqësinë e tij, të cilën 
ai ua falte me bollëk, por asnjë vajzë nuk i hynte në sy. E kështu, 
të gjitha vajzat iknin prej tij shumë shpejt, por edhe nuk iknin 
kurrë, sepse ai s’i linte të iknin, sikurse s’i afronte kurrë. 

Kështu iknin ditët. Ditët ikin gjithnjë, por kur ke një qëllim 
në jetë, kur ke një brengë a një dëshirë të madhe e kur ato ikin e 
nuk sjellin ndonjë ndryshim, çdo ditë është një plagë në shpirt 
e shpirti dhemb kur ditët ikin. Gjurma e vetme e ditëve që Fla-
murit i iknin ishin poezitë, ato poezitë e tij të zeza që nuk adhu-
ronin as zotin e as kundërshtarët e zotit, por që ishin plot me 
helmin e shpirtit të tij. E pa asnjë të dashur, pa ndonjë rezultat të 
shkëlqyeshëm në diplomë, pa asnjë ëndërr të fiksuar në kokën 
e tij, mbaroi shkollën e mesme e përpara ishin universiteti ose 
puna në bjeshkë, parátë borxh e kurbeti. Qysh, si e ku?!!! 

Por në shpirtin e tij një ëndërr kishte zënë vend. Ishte ëndrra 
për të qenë i lirë, për të mos i pasur borxh askujt e për ta pasur 
një familje të lumtur. Po pra, për ta pasur një familje që të ishte 
krenare për të; që kur i vëllai të ulej të kafja në qendër të katun-
dit, të mos takonte ndonjë që t’i kujtonte se i ishte borxhli. 

Prandaj një ditë, pasi përqafoi të ëmën, ai mësyu kufirin e 
shtetit fqinj, me sytë drejt veri-perëndimit të ëndrrave. Me një 
sens orientimi të mirë e me tabelat e rrugëve, pas një jave u 
gjend në Slloveni. Kaloi edhe një kufi tjetër të madh e u gjend në 
Europë, në Europën e dëshiruar, në ëndrrën e miliona njerëzve 
në të katër anët e globit. U gjend atje, pa asnjë plan të saktë, në 
mes të katër rrugëve ku, si te ikësh majtas, si djathtas është e 
njëjta gjë. Ndërsa rrinte aty i mahnitur me boshllëkun që të jepte 
liria, me pakuptimin e saj, një polic i afrohet e i kërkon doku-
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mentet. Flamuri qesh, qesh me të madhe. Polici qesh gjithashtu. 
E shoqëron në rajonin më të afërt ku e pyesin se nga është;

- Pse, a ka ndonjë ndryshim se nga jam unë? 
- Qenke shakaxhi i madh. 
- Gabohesh zotëri! Nuk jam shakaxhi, por hallexhi, sepse nje-

riu që e braktis vendin e tij e gjendet në mes të katër rrugëve, 
nuk e bën për të qeshur, por sepse nuk ka nga ia mban, sepse 
një hall i madh ia ka ngushtuar zemrën sa ka mohuar vendin e 
tij, sa mos t’i bëhet vonë se kush e nga është. Prandaj zotëri, ti 
më pyet se nga jam, e unë nuk dua t’ia di. Hallexhi jam. E ti bëj 
çka të duash me mua. 

Dhe e dërguan në një kamp për refugjatë, ku, për turp, të res-
pektojnë si njeri të botës së tretë e të bëjnë të kuptosh se ti nuk 
ke botë, se ti je një i huaj që ka shumë të drejta, pos të drejtës 
për të qenë njeri. 

Aty, një ditë njohu një vajzë nga Lindja e Mesme, një vajzë 
që kishte nevojë për dikë me të cilin të bënte dashuri, për dikë 
me të cilin të mund të shkrihej e të mund të kuptonte se jetonte 
ende. Familja e saj ishte bombarduar gjatë luftërave. Hanifja, 
tashmë pa familje e pa njeri, endej rrugëve të botës e rrinte me 
meshkujt, për të mposhtur kujtimin e dhimbjes, për të harruar 
për pak çaste të paharrueshmen e për t’u ndjerë pjesë e botës 
së të gjallëve. 

E një ditë, ndërsa rrinin shtrirë, ajo pyet: 
- Pse nuk më përkthen ndonjë nga poezitë e tua? 
- Nuk janë dhe aq të mira. 
- Përderisa ti i ruan diçka janë. Doja të lexoja çfarë ke shkruar 

për mua. Apo nuk shkruan gjë për mua, se jam thjesht një kalim 
kohe për të cilën nuk ndien asgjë, që nuk mundet të hyjë më tej 
se në shtratin tënd?
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- Jo Hanife! Nuk është kështu. Problemi im është se kam plot 
halle të tjera për të të përfshirë në jetën time dhe nuk është e 
vërtetë që nuk kam shkruar për ty. Kam shkruar, por është e 
kotë t’i lexoj. Janë diçka mes meje e meje poezitë e mia. 

- Sidoqoftë, unë dua të dëgjoj diçka. 
- Atëherë dëgjo:

Në ajrin e mëngjeseve mbërrin 
plot me ëndrrat e tua të trazuara ndër sy. 

E unë dua të të zgjoj, 
Dua të më ndihmosh të ngrihem, 

Dua që dikush të më jetë pranë. 
Por ti si një agim beteje, 

si një buzëqeshje e pakuptim 
vjen, 

dhe e lodhur nga orgazmat e shtirura buzëqesh idhët... 
Ta shoh hijen në mbrëmjet pakuptim 

tek merr pak prej meje, 
sa herë që ikën. 

- Ha-ha-ha! Më në fund dikush që mundohet të frymëzohet 
prej meje. Sepse kjo është jeta, të gjithë mundohen vetëm të të 
ulin, të të rrëzojnë, të të përplasin atje ku ti të mos mund të ngri-
hesh e kështu, me mizerjen tënde, të mund të ndihen më të fortë 
e të lumtur, sepse nuk e shohin meskinitetin në të cilin jetojnë; 
njerëz që, ngaqë s’kanë pasur mungesa asnjëherë, nuk e dinë se 
sa bukur është të jetosh me të tjerë e për të tjerë. Ti s’mundesh 
të marrësh prej meje, sepse unë kam frikë të jap. Kam aq frikë 
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të jap, sa më është thuajse e pamundur edhe orgazma, por edhe 
ti nuk është se jep shumë. Je në roje prej gjithkujt e gjithkund, 
aq sa bëhesh histerik. E prapë unë e ti mundemi të shohim në 
jetët e të tjerëve e mundemi të jemi të lumtur për diçka: unë 
e ti kemi shpirt - një shpirt të plagosur, një shpirt të brengo-
sur - por e kemi një shpirt. Shumë njerëz jetojnë në kafshërinë 
e tyre, pa i dhënë rast shpirtit të dalë, të manifestohet. Unë, 
përkundrazi, e kam lënë trupin tim, le të bëhet çfarë të dojë me 
të. Tash më intereson të mundem të shëroj shpirtin, të mundem 
të eci rrugës pa u ruajtur nga çdo hije, të mundem të jem njeri 
me plot gojën, pavarësisht se e di se e kam të vështirë, shumë 
të vështirë. Po ja, kjo poezi e jotja është një hap i vockël drejt 
shërimit. Jo se më pëlqejnë poezitë, por sepse shoh se dikush 
ka nevojë për mua, sepse shoh se mundem të jem e dobishme 
për dikë. Pash Zotin! Mundohu ta jetosh jetën, mundohu të jesh 
i lumtur, se nuk është askush më i madh se ti, askush nuk është 
më i madh se unë, askush s’është më i madh se të tjerët. I madh 
është vetëm zoti, ose të paktën, ai që e kemi krijuar nga nevoja 
për shpagim. 

E me lot në sy u përqafuan e mbetën të përqafuar për shumë 
kohë. Dikur, më vonë, bënë dashuri, dashuri të sinqertë, me 
ndjenjë, e në mbrëmje iku si gjithnjë, ndoshta duke marrë prej 
tij më shumë se çdo herë tjetër.

 ***
Të nesërmen erdhi në agim e pa bërë dashuri ende tha: 
- Ik! Ik nga këtu e lirohu! Puno për veten, për ata që ti do e që 

të duan dhe që të kanë shpresë e sy balli. Ik e mos u kthe më pas! 
Kjo është e mira e ecjes ndër dhè të huaj, mundësia për të qenë 
vetvetja, por kur ta kuptosh se kush je, atëherë kthehu, kthehu 
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tek ata që të duan. Ik! Dil e puno! Sot po të kthej gjithçka të kam 
marrë këto ditët kur s’kemi pasur ç’të bëjmë tjetër, pos të qenit 
bashkë. Po të jap lirinë e të qenit i rritur. Tashmë je burrë. 

E pasi bënë edhe atë darkë dashuri, në shëtitjen e vonë nëpër 
kamp u ndanë diku pas pemëve. Të gjithë në kamp e dinin se 
ata duheshin, të gjithë përveç atyre vetë. Aty Flamuri iku e duke 
ikur, diku rrugëve të atij vendi të huaj, i hodhi në një greminë të 
gjitha poezitë e tij. “Dikur një miku im poet thoshte se poezitë 
e mia i përkisnin botës, atëherë le t’i marrë bota. Është koha të 
jetoj tashmë dhe jo vetëm në poezi, por të jetoj me të vërtetë, 
për shpirtin tim, për njerëzit e mi!” Dhe eci edhe më tutje, në 
një perëndim dielli, në një qytet të huaj, ku ndjeu se i mungonte 
Hanifja, vajza e huaj që s’kishte kë të donte, që ishte e vetme, 
por që nuk dorëzohej. Atje iu kujtua se kishte harruar t’i tho-
shte me fytyrën e saj mes duarsh: “Hanife, të dua!” dhe i ndjeu 
duart e saj tek e shtynin të ikte mbas pemëve e tek i thoshte të 
jetonte edhe për të. I kishte thënë të ecte përpara, sa më për-
para të mundej...

Në Lerëbardhë tashmë është ngritur një xhami me paratë e 
Flamurit, si për t’iu thënë njerëzve se nuk është kush më i madh 
se ai, përveç Zotit, se të tjerët janë të gjithë barabartë. Gjithçka 
varet nga shanset që të jepen. Edhe vëllai i Flamurit e pi kafen 
në klubin në qendër, me sytë lakmitarë të të tjerëve që presin 
t’iu paguajë një gotë raki. Pastaj shkon në qytetin e madh, ku 
ndjek universitetin dhe mendon se një vajzë me emrin Hanife 
është demodè...

__________________________
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Në kërkim të pak dashurie

Në dhomën e ndenjjes së Fusies gjithçka vetëtinte. Në ko-
rridor, në dhomën e gjumit, madje edhe në banjo kishte plot 
rrugica të shtruara. Sikur edhe një pikë uji të binte përtokë ajo 
nevrikosej, me vrap merrte leckën dhe e pastronte. Maniake 
Fusia, ka nevojë për pastërti. Duket sikur diçka në shpirtin e saj 
nuk arrin të ngopet, sikur gjithmonë ka një njollë që ajo, sado e 
fërkon me lecka të sapunisura mirë, nuk arrin ta pastrojë dot. 

Fusia është shoqja e Hudës. Janë prej Kasablanke dhe kanë 
vite që jetojnë në Itali. Arbeni i ka njohur një ditë në pazar, kur 
ishte në kërkim të pak dashurie. I kishte parë dhe iu ishte afru-
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ar. I kishte pëlqyer Huda, sepse ishte trupmadhe, kockëmadhe, 
e kolme, tamam vajzë që pëlqehet në malësitë tona, vajzë si 
vajzë Shqipërie. Edhe tualèt vë më pak, me flokët të lyera me 
kohë në një bjonde që s’e fsheh dot të zeshkëtit e fytyrës së saj 
afrikano-veriore. Duket si vajzat punëtore të fshatrave tona në 
fund të verës, por Huda nuk punon. Sillet rrugëve me një vajzë 
të vogël, të cilën e prezanton si të mbesën. Nuk punon as Fu-
sia, por kjo është komplet tip tjetër. Është imcake në trup, ka 
flokë të zeza korb, të cilat e vënë më tepër në pah bardhësinë 
e fytyrës së saj. Në buzë vë një të kuq të ndezur që i bën ato 
jashtëzakonisht të dëshirueshme. Gjithsesi, Arbenit i pëlqen 
Huda. Ka kohë që vetëm punon dhe tashmë ka nevojë për një 
femër. Meqenëse mua më pëlqejnë këto “të thatat”, më ka marrë 
me vete disa herë për të pirë nga një kafe dhe për të plotësuar 
katërshen. Kështu që, mua me bie Fusia si shoqe. Në kaféne pi-
jnë vetëm kafe, maksimumi kapuçino, një çokollatë për gocën e 
vogël dhe asnjëherë alkool. Janë myslimane të mira, vajza për 
së mbari. Duke ndenjur me to, kam kuptuar se, me Hudën kup-
tohem shumë më mirë se sa me Fusien. Ajo sikur ka frikë të 
flasë, ndërsa Huda ka gjithnjë dëshirë të mësojë diçka më tepër 
dhe gjithnjë e jep një mendim për bisedën që kemi nisur. 

Sonte vajzat janë në dhomën tjetër e flasin në telefon, kurse 
unë dhe Arbeni jemi në dhomën e ndenjjes së shtëpisë së Fu-
sies. Në muret e dhomës ka plot fotografi të sajat. “Dikur ishte 
më e mirë. - thotë Arbeni, - Kur ishte pak më e mbushur”. Më 
pas Fusia vjen në dhomë, i buzëqesh Arbenit, ndërsa ai nxjerr 
një zarf nga xhepi. Iu kishte premtuar se do t’iu sillte fotografitë 
e familjes për t‘i parë, se Arbeni është i martuar e me dy fëmijë 
dhe këtë gjë nuk ua ka fshehur asnjë çast dy vajzave afrikane. 
Arbeni beson se vajzat e huaja janë dashnore të mira dhe nuk 
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e kanë problem të bëjnë dashuri me dikë që është i martuar, 
kurse vajzat e Shqipërisë janë të ndershme. Ato mund të shkosh 
t’i kërkosh te shtëpia e të martohesh me to, por kurrsesi t’i zësh 
dashnore se janë motrat e vajzat e dikujt. Me vajzat shqiptare 
krijohet familje, me të huajat krijohen aventura, por Beni e ka 
zemrën e bardhë. Është naiv në kulm. Do të zërë dashnore, por 
pa e tradhtuar familjen. Sonte ka sjellë me vete fotografitë dhe 
ia tregon Fusies, e cila i merr, iu hedh një sy e ia kthen: “Shumë 
të bukur”. Huda vonohet në telefon nga dhoma tjetër. Fusia 
është ulur në divan pranë meje dhe pret që unë ta prek. Unë e 
ndjej ngurtësimin e trupit të saj dhe nuk e prek. Le të prekë ajo 
po të dojë! Arbeni, i mbështetur mbi tavolinë, i ka hapur tri fo-
tografitë mbi të dhe i ka humbur sytë tutje. Në cep të syrit i ve-
zullon diçka, por kjo gjë nuk rritet që të marrë rrugën teposhtë 
nëpër faqe. 

Fusia më rri më pranë, afrohet edhe më shumë, sikur ka 
frikë nga shkëlqimi i syve të Arbenit. Ndiej se ajo ka nevojë për 
mua tani, ka nevojë për ngrohtësi. Ndërsa unë e kam mendjen 
te sytë e Arbenit dhe te fotografitë në tavolinë. Dua t’i them: 
“Qaj shqipe, qaj! Edhe burrat qajnë. Nuk britin më kot burrat, 
nuk vënë kujën me oi, po qajnë edhe burrat. Qaj shqipe, qaj! Se 
loti ta liron zemrën. Qaj! Këto gra të huaja janë tepër larg teje, 
për të të ardhur turp prej tyre. Edhe këto e kanë qarë fatin e 
tyre!” Kur në dhomë ia beh Huda. Vajza e vogël ka parë Arbe-
nin gjysmë në të qarë dhe shkon me vrap drejt tij e në fjalët 
e imta arabisht dallohet fjala “mama”, por Arbeni është tejet i 
humbur për ta vënë re. Huda ulet pranë Benit, ia merr kokën 
në gjoksin e saj dhe e ledhaton si fëmijë. I merr fotot në dorën 
tjetër dhe nis të qeshë e të flasë për të shkrirë situatën. “Ua, sa 
djalë i bukur! Do t’i jap gocën time për nuse”, e ngadalë-ngadalë 
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situata ka ndryshuar. Unë e kam marrë Fusien në krahë. Ajo më 
është ngjitur, por nuk më lë t’i ledhatoj flokët, nuk më lë ta puth, 
vetëm se shtrihet mbi mua. Arbeni, ngadalë-ngadalë, i mbledh 
fotografitë, i mbështjell në zarf dhe me kujdesin më të madh 
i shtie në xhepin e brendshëm të xhaketës. Heq xhaketën dhe 
e var në korridor. Kthehet e pasi ulet në vendin e mëparshëm 
mundohet të fusë një dorë poshtë këmishës së Hudës. Ajo hedh 
një shikim të trishtuar rrotull dhe shpërthen kopsën. Ku i dihet, 
mund të griset këmisha e për të blerë një të re duhen parà dhe 
paràtë duhen më shumë për të rritur vajzën e vogël. Ndërsa Ar-
beni përpiqet ta puthë në buzë, ajo i thotë se i duhet të ikë deri 
në Marok e nuk ka parà për biletën. Vajza e vogël ka në dorë 
një stilolaps, me të cilin vizaton në dorën time lloj-lloj gjërash, 
shkruan arabisht dhe unë përpiqem të luaj me të e t’ia humbas 
vëmendjen.  Dikur i drejtohem Hudës: 

- Shumë e shkathët jot bijë. Një ditë do të mund të bëhet njeri 
i mençur dhe krenare për mamin e saj. 

Huda habitet pak. Pastaj e mbledh veten dhe më kthehet
- Bravo! Po, është ime bijë ajo!
- E me Benin çfarë do?! - i them.
- S’e di. Më pëlqen se ka zemrën e bardhë, se është çun i sin-

qertë, se...
- Mos u tall me mua. Po flas seriozisht. E di ti se është haram 

të tallesh me një njeri si ai, se ai nuk di të tallet me ty. I pëlqen 
e kaq. Lëre të kuptojë se ti nuk do atë që do ai dhe ai do ta kup-
tojë. 

- Po, a nuk është haram që ai ka grua e fëmijë dhe vjen prapë 
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te unë?
- Ti e dashur nuk je naive dhe ai të ka treguar që në fillim se 

çfarë donte prej teje. Nuk të ka mashtruar. 
- Po edhe unë kam një vajzë për të rritur. Punë nuk kam. 

Njerëz nuk kam. Çfarë duhet të bëj unë?!
- Bëj çfarë të duash, por të paktën mos mashtro, - i them. - Se, 

nëse dikush është tallur me ty, ai s’ka qenë Beni. 
- Shih! Mos e vra mendjen. Ky atë çfarë do, do ta marrë. Edhe 

unë do të marr atë çfarë dua. Ti s’ke pse hiqesh si djalë i mirë se 
nuk të ka aspak hije në atë pozicion që je. 

Më shpifet vetja. Ngrihem. Fusia përpiqet të bëjë të ofendu-
arën dhe më mban. Nuk do të më përcjellë, por mua nuk më 
rrihet më. Huda, nganjëherë ngre kokën e më sheh në sy, duke 
u munduar të më thotë se nuk e ka ajo fajin. 

- Do të doja t’iu kisha njohur herë tjetër. Në ndonjë vend a 
kohë tjetër. Ndoshta atëherë kur besonit ende te dashuria, por 
ju kam njohur tani. Më vjen keq. Më keni hyrë në zemër, sepse 
në sytë tuaj akoma dallohet kur mashtroni. Sytë nuk keni ar-
ritur t’i manipuloni ende, por mua më duhet të iki.

- Rri! Flasim! Njihemi! - flet Fusia. 
- Ti nuk do të më njohësh Fus. Ti ke frikë të më njohësh mua 

apo këdo tjetër. Më mirë të iki. Huda, lëre këtë punë. Kujdesu që 
të paktën vajzën ta rritësh në një mënyrë tjetër. Mos lejo që ajo 
të jetë e përjashtuar. 

- Për këtë arsye, shumë shpejt do të shkoj në Marok. Të lë 
vajzën që ta rrisë nëna ime, larg meje, por të betohem se, kur 
të kthehem, s’do të lë mashkull të më shpëtojë… Se mua më ka 
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rënë për hise të jetoj këtë jetë… Se janë kohëra të vështira e 
duhet mbijetuar, - thotë Huda.

- Ka mënyra e mënyra për të mbijetuar, por ok. Ju uroj fat! 
Natën e mirë!

Arbeni më vjen pas i habitur, ngaqë nuk kupton mirë italisht 
dhe më thotë:

- Pse ikëm more, se patëm mundësi me fjetë me to sonte?Pse 
ikëm?
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Letër një të njohurës sime

Djemtë kanë ndezur një zjarr e unë një cigare, një cigare nga 
ato që më kanë dërguar prej Shqipërie. Në telefon kam numrin 
që e di vetëm një vajzë, por e di se nuk do ta përdorë kurrë, 
sepse është krenare dhe unë i kam premtuar se ajo telefonatë 
do t’i kushtojë shumëçka nga çka i kanë mësuar, ndoshta do t’i 
kushtojë themelet e botës së saj. E qesh me veten. Është një 
vajzë e thjeshtë ajo; dashnia-dashni, e aventura-aventurë. Nuk 
është si unë e ti që kërkojmë gjilpërën e dashurisë në mullarin 
e kuptimeve të jetës. 

Kam lexuar nja dy-tri tregime nga ato të shkrimtarëve shq-
iptarë që duan të jenë pjesë e botëve apo kulturave të ndry-
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shme nga të tyret e që nuk mund të jenë, sepse nuk mund të 
jesh asgjë pos asaj çka je, prandaj më bëhet qejfi me djemtë, të 
cilët, përfundimisht e shfryjnë pakuptimin e monotonisë së qe-
nies së tyre, duke ndezur një zjarr e duke kënduar këngë malli 
si u del prej shpirti. 

Ky jam unë! 

E dashur E! 

Këtë ta kam thënë sa herë e po ta them edhe tani; sepse 
të pata premtuar që kur të kthehesha, domethënë kur të ikja 
përsëri, do të shkruaja diçka për ne dhe jo më poezi. Tash po të 
tregoj se nuk pres më telefonata nga ti, sepse numrin që tash 
kam në telefon ti nuk e ke, e ka tjetërkush. A i mban mend ato 
telefonatat boshe, kur poshtë “seksit” telefonik mundoheshim 
të fshihnim një dëshirë tjetër për njëri-tjetrin, atë dëshirën për 
të qenë bashkë e për ta pasur njëri-tjetrin jo thjesht si partner 
seksi? Se kujtojmë se jemi një brez ndryshe e prandaj flasim 
ndryshe. Nëse dikur flitej shumë për të qenit bashkë e poshtë 
ishte dëshira për seks, tashmë është ndryshe. Kemi nevojë për 
njëri-tjetrin e flasim vetëm për seks. Çdo bisedë e jona ka diçka 
seksuale brenda. Aq shumë flasim, sa që tashmë është bërë e 
pakuptimtë të bësh seks me të vërtetë. A i ke parasysh telefo-
natat tona, kur kemi nevojë të flasim e nuk flasim, nuk themi se 
kemi nevojë të shihemi, të rrimë, të jemi shokë? Prandaj dëg-
johemi e nuk flasim, shpenzojmë dhjetëra minuta telefonike 
pa folur e pastaj gjejmë arsye të tjera për t’u shmangur, gjejmë 
njerëz të tjerë për të bërë seks, gjejmë mënyra të tjera për të 
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kaluar kohën që nuk kalon kurrë e që e vajtojmë kur kuptojmë 
sa shpejt ikën. 

A e mban mend se sa e lumtur ishe kur more vesh se kisha ar-
dhur, isha në Tiranë?! A e mban mend si më prite, se si u pamë, 
se si e mallëngjyer të shkëlqenin syte?! Këto të gjitha i di dhe 
më japin një arsye të kthehem përsëri. Prandaj e dua kthimin, 
sepse e di që dikush më pret, dikujt do t’i dhuroj një çast lum-
turie dhe ik përsëri, sepse e di se askush nuk më përket, sepse 
ti e ke një jetë o flori! E ke një jetë tënden, ku unë jam thjesht 
një aksesor, i cili në një çast mund të ketë shumë rëndësi, por që 
nuk shkon tej çastit; nuk shkon tej çastit as puthja jote në buzët 
e mia atë orë kur mua më mbaron agjerimi, as kafja që pastaj pi, 
as bisedat për vendet e huaja, as asgjë. Gjithçka është çast, çdo 
moment është kalimtar, por ti këtë nuk ke arritur ta kuptosh 
kurrë. Se janë çastet e lumtura ato që e bëjnë jetën të bukur. 

Ajo çka na shtrëngon zemrën e na pengon të flasim pastër, 
që na pengon ndoshta edhe të bëjmë dashuri - është se gjithçka 
është kaq banale, kaq e njëjtë. Edhe ne nuk mundemi të dalim 
jashtë asaj çka jeta është. Nuk kemi zemër të bëjmë atë çka 
duam, pa na u bërë vonë se çka të tjerët mendojnë, apo se ajo 
çka bëjmë nuk ngjason aspak me atë ç’ka duam në të vërtetë. 
Jemi thjesht ca nga turma, prandaj edhe historia jonë s’ka asgjë 
të re, s’ka asgjë të re sikur ka të re në zjarrin që kanë ndezur 
djemtë sonte në oborrin e shtëpisë së huaj, në dhè të huaj, e që 
kërcejnë në ritme që zemra ua ndjen. Të mposhtësh frikën e të 
mos të të bëhet vonë për çka është barbare, demode apo jashtë 
vetvetes; të jesh vetvetja e të duash atë çka je është një rrugë që 
të ndihmon të jesh i lumtur. A ka gjë më të rëndësishme se sa të 
jesh i lumtur?! 
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Ata, filozofët, e kanë pasur gabim: seksi nuk është gjithçka, 
por shumëçka është vlerësimi i duhur i vetvetes, pastaj dëshira 
për ta dhënë veten për të tjerët, për t’i ndihmuar ata të jenë të 
lumtur, që të biesh në darkë e të flesh i qetë. A ka gjë që zë vendin 
e një gjumi të qetë e me ëndrra të bukura?! Po të buzëqeshjes 
së djemve rreth dyshekut të vjetër e kutive të ambalazheve të 
supermarketit, të cilat digjen në zjarrin që kanë ndezur sonte, 
kur këtu s’është as Ditë Vere e as Shëngjergj, e ne nuk kemi ku 
gjejmë dru zjarri?! 

Fat e buzëqeshje! 
Nga larg Beni, që s’di në s’mund a s’do të kthehet.
_______________________________
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Mehmeti dhe Merushja 

Atë ditë kishte shumë trafik dhe Mehmetit s’i durohej. Kishte 
menduar të nisej pak më herët, por pastaj ishte ndalur në diva-
nin në sallon dhe kishte nisur të mendohej. Si ishin?! A kishin 
ndryshuar?! A i kishte marrë malli?! Merushja a kishte ndry-
shuar?! Dhe ashtu, me një mijë pyetje në kokë, me mallin që i 
kishte gërryer zemrën e kishte zënë gjumi, një gjumë i lehtë nga 
ata që të zënë para ngjarjeve të mëdha, para atyre ngjarjeve që 
të ndryshojnë jetën. 

Pastaj ishte zgjuar i lumtur, por menjëherë, sa kishte parë 
orën, ishte zemëruar me veten. Si kishte mundur?! Si kishte 
mundur të flinte në një çast të tillë?! Si e kishte zënë gjumi, 
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pikërisht atë çast, atë që kishte pesëdhjetë vite që nuk flinte një 
natë i qetë?!

 Pastaj trafiku, qyteti i zhurmshëm, njerëzit që nuk duan t’ia 
dinë se ty po të ndryshon jeta, pikërisht sot dhe çirren e bërta-
sin se bëhen vonë për në punë, për në punët e tyre të rëndomta, 
për në përditshmërinë e tyre aq monotone, sa edhe borive iu 
bien për forcë zakoni. 

Atij i kishte munguar pikërisht përditshmëria. Kishte bërë 
një jetë endacake, sa në një shtet në tjetrin, duke ëndërruar 
jetën monotone me familjen e tij, me Merushen e tij, me fëmijët 
e tij, të cilët donte t’i shihte të bëheshin burra e të ishin gjithnjë 
fëmijët e tij. 

E tashmë trafiku. Boritë e makinave që nuk të lënë të men-
dosh e Merushja e tij me djalin e madh që janë duke zbritur 
nga avioni. Atëherë ai shpreson që të paktën sot avioni të jetë 
nisur me vonesë. Sa të donte të vononte. Do të priste sa të donin 
në aeroport, me sytë hapur gjatë gjithë kohës, vetëm avioni të 
vinte me vonesë sot. 

Makinat lëvizin, ecin edhe pak dhe ai ecën, shtyhet tutje, 
mendon se si jemi pjesë e kësaj shoqërie që ecën me një hap 
të njëtrajtshëm, e cila nuk na lë të ikim në asnjë mënyrë, se, 
nëse guxojmë të dalim prej radhës, atëherë do të hamë gjobën, 
prandaj është mirë të rrish në radhë, të jesh një prej të gjithëve. 
Pastaj, të qenit një prej të gjithëve të bëhet e rëndë, por nuk 
ikën dot. Ke ngelur i bllokuar në mes të trafikut dhe nuk lëviz 
dot, se edhe korsia e urgjencës është e zënë nga kamionistët 
që s’të lënë të lëvizësh, duke zënë gjysmën e saj. Për ters, rruga 
për në aeroport kalon bashkë me rrugën e portit dhe ka një 
trafik të tmerrshëm. Pse s’i kanë ndarë këto rrugë, të paktën në 
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aeroport kamionat nuk kanë çka lypin?! Dikur, nga pas, dëgjon 
sirenat e një ambulance, e cila me vështirësi çan rrugën, sepse 
dikush diku ndihet keq. Atëherë, Mehmeti i vihet pas ambu-
lancës. E kujt i bëhet vonë për gjobat sot? Ka kaluar një jetë i 
gjobitur. Arrin te dera e aeroportit me një orë vonesë. “Zot, bëj 
që të jetë vonuar avioni sot!”, por në tabelën elektronike avioni 
nga Milano është “landed”. 

I kishin martuar me shkuesi dhe të rinj. Halla e Merushes 
ishte nusja e axhës së Mehmetit. Atëherë të gjithë martoheshin 
kështu. I kujtohej kur njëherë Merushja po kalonte nga fshati 
i tij. Ai i kishte lënë dhentë të lira në mal, për të dalë sipër një 
shkëmbi, sepse dikush i kishte thënë se andej kalonte nusja e 
tij. Edhe ajo e kishte parë tinëz, pa e ngritur kokën, në majën e 
atij shkëmbi dhe në atë çast ishte dashuruar pas tij. Aq i madh 
ishte, sa zinte gjysmën e diellit dhe s’kishte pushuar më së 
dashuri atë burrë, i cili do të ishte të zitë e jetës së saj. 

I kujtohej nata e parë e martesës, ajo natë kur ai i kishte thënë 
të mos trembej, sepse edhe ai nuk e kishte frikë. Pastaj i kishte 
thënë se kishin një jetë përpara dhe kohë sa të donin për të 
bërë dashuri. Pastaj kishin rënë të flinin pranë njëri-tjetrit, por 
të nxehtët e trupave të tyre si kishte lënë të flinin. Ishin mund-
uar të bisedonin, pastaj ngadalë ishin zhveshur dhe kishin bërë 
dashuri, kishin bërë dashuri gjatë dhe ngadalë, duke u munduar 
ta zbulonin njëri-tjetrin dhe sekretet e trupave të tyre, bashkë 
me ato të dashurisë. Ishte nata e parë e dashurisë për të dy dhe 
në mëngjes ishin të dy të bindur se dashuria e tyre do të zgjaste 
përjetë, por asnjëri nuk e dinte se sa e gjatë do të ishte jeta e 
tyre. Atë natë të parë të dashurisë kishin zënë fëmijën e tyre të 
parë dhe ngaqë fëmija ishte ngjizur prej dashurisë ishin të bin-



nu
an

ca
t e

 nd
ry

sh
m

e t
ë s

ë v
er

dh
ës

90

dur se do të bëhej njeri i shenjtë, ndaj e quajtën Dervish. 
Ndërsa Dervishi rritej, bashkë me çdo hap të tijin rritej edhe 

dashuria e tyre dhe kur Merushja mbeti përsëri shtatzënë 
kishin vendosur që fëmijën ta quanin Dritë ose Yll, por Drita 
nuk kishte lindur ende kur do të binte terri mbi jetët e tyre. 

Ndoshta, i hutuar prej dashurisë Mehmeti fliste pa frikë atë 
që mendonte. Dikush në fshat e kishte dëgjuar dhe një natë në 
shtëpinë e tyre ia behu policia. E rrahën, “ti shan partinë, ti je 
tradhtar” dhe pastaj e lëshuan. Por që nga ajo ditë ai ndryshoi. 
I premtoi së shoqes se nuk do të pranonte që fëmijët e tij të tra-
jtoheshin në atë mënyrë, ndaj një natë u nis dhe bashkë me të 
vëllezërit shkoi. Kaloi kufirin dhe iku.

 “Por e zeza unë, ku iku?!”, mendonte Merushja ndërsa priste 
në aeroport, një aeroport i madh, një qytet i huaj. Rruga e kishte 
trullosur dhe Mehmeti nuk po vinte. Kishte pesëdhjetë vjet që 
s’e shihte. Me siguri ai kishte ndryshuar. Me siguri kishte krijuar 
jetën e tij. Një burrë i pashëm si ai, një burrë që është në gjendje 
të zërë gjysmën e diellit, e gjen gjithnjë një femër për të mos 
fjetur vetëm. Merushja mendonte se ishte gjynah që të nxehtët 
e trupit të tij të mos kishte ngrohur dikë. Ani pse nuk ishte ajo! 
Ani! Veç vetëm të mos ketë fjetur. Po tani pse nuk vjen?! Nga të 
ketë humbur vallë?!

Atëherë kur pati kaluar kufirin një shqiptar i pat thënë të 
rekrutohej në shërbimet e huaja që punonin për të shembur 
regjimin, por Mehmeti e kishte parë i habitur duke i thënë: 

“Shiko zotëri! Unë atje kam familjen time, kam jetën time 
dhe nuk bëhem spiun i askujt kundra shtëpisë sime. As unë nuk 
jam për atë punë e mos e provo as me vëllezërit mi. Do të të 



    
he

ku
ra

n k
ok

a

91

këshilloja që edhe ti të mos merresh me atë punë. Atij sistemi 
do t’i vijë dita vetë, nga dora e vet. Ne duhet të mundohemi që 
kur të vijë ajo ditë të jemi të përgatitur, sepse një prind që ngre 
dorë kot së koti mbi fëmijën e tij, nuk ka për të qenë kurrë në 
gjendje për të mbajtur familje.”

Dhe që atë ditë ishte endur nëpër botë, në pritje të asaj dite, 
kur të mund të kthehej te familja e tij, kur të mundte të bënte 
përsëri dashuri me gruan e tij. Nuk i bëhej të shkonte me asnjë 
femër tjetër dhe sa herë që ndonjëra i afrohej, ai nuk arrinte dot 
të mos mendonte për Merushen e tij, për trupin e saj të nxehtë 
dhe për dashurinë që ajo dinte të falte. Tashmë i kërkonte me 
ngulm në mes të njerëzve që dilnin nga fluturime të tjera dhe 
i binte kryq e tërthor aeroportit. Një punonjës i afrohet dhe e 
pyet:

- Kë kërkoni zotëri?
- Po pres gruan e tim bir. Një nuse e bukur me një djalë që 

duhet të jetë rritur ca. Duhet të kenë ardhur me avionin që ka 
mbërritur nga Milanoja. Vijnë nga Shqipëria. 

- Nëse po kërkoni një zonjë dhe një burrë që kanë ardhur nga 
Shqipëria janë në sallën e pritjes. 

E shoqëron drejt një plake dhe një burri të thinjur. Ai afrohet 
aty i shtangur dhe përpiqet të njohë diçka te këta dy të huaj. 
Djali i ngjason paksa. Ka hundën e tij, sytë e tij, por është i vjetër 
sa ai. A thua kështu të jetë bërë Dervishi i tij i vogël?! Pastaj 
Merushja e tij, dashuria e tij, sa qenka rrudhur!

- Po qënke zvogëluar moj Merushe!... - mendoi me zë. 
- Edhe ti qënke mpakur more ditëzi, - thotë plaka dhe një lot 
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i rrjedh faqeve të rreshkura. 
- E ti je Dervishi im i madh?!- i kthehet të birit, duke e kup-

tuar se ka folur me zë. - Eja të të puth një herë more, se më 
është vyshkur zemra, - dhe e puthi në të dy faqet si një kalama 
të vogël.

Djali i plakur nga moti ishte shtangur. Ai s’e ka njohur kurrë 
babain, ka njohur vetëm të zezat që ka kaluar prej hijes së tij. 
As nuk e di se çdo të thotë të kesh baba. Mehmeti i kthehet së 
shoqes dhe pasi ia fshin atë lot, e shtrëngon në qafë. Por sikur ai 
lot t’iu kish zënë rrugën, me qindra të tjerë vrapuan në vargën e 
hapur prej tij. “Hallall të gjitha!” mendon plaka Merushe, e cila 
kishte kaluar një jetë kampeve për shkak të këtij burri. “Hallall 
të gjitha! Ia ka vlejtur të jetoj për të qenë edhe njëherë në këto 
krahë.”

Rrugës për në shtëpi, Mehmeti i shihte tek hutoheshin me 
pamjet e qytetit të madh, me dyqanet plot e përplot dhe meqin-
dra e mijëra makinat që kalonin krak tyre. Kur Mehmeti ngecte 
në trafik ishte i lumtur, sepse ndalej dhe i kundronte, i pyeste, e 
pyesnin. Dikur Merushen e zuri gjumi dhe babë e bir u ndjenë në 
siklet. Dy të panjohur e megjithatë aq të afërt. Mehmeti i hedh 
sytë nga Merushja dhe kërkon të shohë gjirin e saj, por ai është 
tharë tashmë dhe nën rrobat prej plake as që dallohet, dallohet 
vetëm frymëmarrja e lehtë e një njeriu pa brenga dhe lumtu-
ria që ia ka ndritur fytyrën. “Ishalla nuk më ka pritur,” i kaloi 
nëpër mendje Mehmetit në ato çaste dhe për çudinë e tij ishte 
i bindur në atë që mendonte. “Më mirë të mos më ketë pritur, 
sepse është mëkat të kalosh një jetë pa dashuri. Është gjynah që 
gjallëria e saj të jetë ndrydhur e ndryshkur pa u jetuar”.

- Ka vuajtur shumë, - theu akullin Dervishi. - Kemi kaluar një 
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jetë qeni, por në asnjë çast nuk të ka mohuar. Nuk më hiqet nga 
mendja kur dikur, në një nga kampet ku ishim po binte shi. Ush-
qimin aty e gatuanin në një gjysmë fuçie dhe na e shpërndanin 
gjellën nëpër shi. Në tasa kishte më shumë ujë shiu se sa gjellë, 
por mamaja merakosej nëse ti kishe të haje, nëse kishe kush të 
lante e të gatuante.

Në atë çast Mehmeti vendosi të kthehej, të kthehej në Shq-
ipëri. Tashmë kishte ardhur ora, do të kthehej të jetonte jetën 
aty ku e kishte lënë. Edhe pse tashmë i ishin martuar nipërit, ai 
ishte gati ta niste jetën aty ku e kishte lënë. Të kthehej dhe të 
jetonte me nusen e tij të bukur, që ishte më e bukura në botë. 

...Një ditë iu thotë nipërve se donte të ngjitej te shtëpia e 
vjetër në fshat për të ngrënë kumbulla. E kishte marrë malli për 
kumbullat e shtëpisë së tij, por nipat i thonë se do t’i sillnin sa të 
donte. Atëherë Mehmeti ishte nevrikosur. Donte kumbullat e tij, 
kumbulla nga kopshti i shtëpisë ku kishte lindur e ishte rritur 
dhe donte të shkonte t’i merrte vetë. Dhe e shpunë. Mori një, 
e hëngri, ndaloi ta shijonte mirë, ngriti dorën për të marrë një 
tjetër, por dora iu këput dhe ra. Vdiq. Vdiq nën hijen e kumbullës 
së shtëpisë ku kishte lindur, pasi i kaloi disa vite me dashurinë e 
jetës së tij dhe pasi Dervishi, i cili s’kishte mundur të ishte asnjë 
ditë i shenjtë dhe Drita, të cilën e kishte lënë në bark të nënës së 
saj, u mësuan ta donin babain e tyre dhe u mësuan t’i barazojnë 
vuajtjet e të dyja palëve, ato andej e këto këndej kufirit. 

“Sepse kur njerëzit duhen, nuk ka kufi t’i ndalojë për t’u 
takuar një ditë”, - tha Merushja, pak ditë para se të mbyllte sytë 
e lumtur, ndonjë muaj pasi i kishte vdekur i shoqi, “pasi nuk 
jetohet pa gjysmën e diellit”. 

______________________________________
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Ka vdekur Limja e Hasanit 

Kur u ktheva në Lerëbardhë, mbas ca kohësh, më mun-
guan puthjet e saj në të dyja faqet, më munguan sytë e saj me 
buzëqeshjen e sinqertë si të një fëmije, më mungoi shikimi i saj, 
i cili sikur përmblidhte gjithë dijeninë e botës... 

Është e çuditshme sesi të mungojnë disa gjëra, kur mbas ca 
kohësh kthehesh në vendin tënd. Të mungojnë pemët e prera 
dhe të mungojnë njerëzit e ikur; të mungojnë hapësirat që ti ku-
jtoje se i kishe lënë dhe të mungon vendi që ti zije në kafenenë 
e katundit, tashmë i zënë nga dikush tjetër; të mungojnë edhe 
plakat që tjerrin e thurin çorape te qoshja e rrugicës, ulur në 
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gurët që i kanë vendosur rreth, në një radhë të caktuar e të pak-
uptueshme. Bëhesh gjithnjë kurioz të dish se sa palë çorape 
kanë thurur këto plaka. Tashmë që askush nuk vesh më çorape 
leshi, për kë i thurin vallë?!

Janë të urta plakat. I mban mend të ulura te gurët në qoshe 
të rrugicës që kur ke nisur të ecësh. Edhe kur je rritur e ke mar-
rë rrugët e botës, sa herë je kthyer i ke gjetur të ulura po aty, 
gjithnjë duke tjerrë e duke thurur çorape. Gjithnjë, para tyre të 
duket vetja si kalama, si ai fëmija që sa ka filluar të ecë e të thurë 
rrengjet e para dhe pret me padurim që ta qortojnë e pastaj ta 
puthin në faqe, me buzët e fishkura prej kohësh, pastaj të ikë e 
të nisë t’iu punojë përsëri ndonjë rreng. Dikur edhe ato e kanë 
patur një rini. Atëherë si mbiemër u vinin emrin e të atit. Pastaj 
iknin nuse e merrnin mbiemër emrin e të shoqit. Më vonë, nëse 
mbijetonin, merrnin mbiemër emrin e djemve dhe atëherë jeta 
e tyre ndalte në vend, te qoshja e rrugicës. I kanë kaluar kohët e 
thashethemeve e megjithatë marrin pas vetes edhe nuset e reja, 
që duken gjithnjë si çirake për të mësuar zanatin e plakave, si 
mama që do të bëhen nëna. 

Ka vdekur Limja e Hasanit, lozonjarja komshia ime, plakë e 
moçme sa lisat e malit mbi katund. Ndoshta u mërzit nga ne që 
nuk dinim të ktheheshim, ndoshta u bezdis nga prehri i thatë 
në të cilin nuk kishte më nipa e stërnipa për të ulur, ndoshta 
kuptoi se nuk kishte se për kë të thurte më çorape. Na pati uru-
ar kur u nisëm, e ne ikëm me radhë dhe, pa e kuptuar, prishëm 
harmoninë e jetës së saj. 

- S’po dini më të martoheni. Edhe nëse martoheni sikur ju 
vjen turp të bëni fëmijë, - më pati thënë dikur, duke më qortuar 
pse edhe atë radhë isha kthyer pa një nuse.
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Ka vdekur Limja e Hasanit, një ditë vjeshte, mbasi nipërit u 
kthyen dhe ikën edhe një radhë pa nuse e pa fëmijë. Tani nuk 
është më te qoshja e rrugicës, nuk thur më çorape. 

Pasi Limja vdiq, as Da Bije s’ka dalë më te qoshja e rrugicës. 
Ka mbetur e fundit plakë në lagjen tonë dhe ndoshta nuk rri 
dot në vetmi. Prandaj më kanë munguar katër puthje në faqet 
e mia. 

Lerëbardha është një vend që ndryshon përditë, thuajse të 
gjitha familjet e vjetra janë larguar dhe të tjera iu kanë zënë 
vendin. Te qoshja e rrugicës tashmë ka plaka të tjera që thu-
rin çorape e që mundohen të përcjellin urtësinë e përvojën e 
tyre te nuset më të rejat, të destinuara për t’u bërë plaka dikur, 
ndoshta për t’u ulur në pankinat që dikush do të kujtohet të 
vërë te qoshja e rrugicës; plaka që kanë harruar edhe vetë pse 
dikur vendosën të vishen me të zeza, por që tashmë nuk ndër-
rojnë kurrë ngjyrë. 

Por unë s’i njoh këto plakat e reja. Ngjitem rrugës, kaloj pra-
në tyre dhe më kot e kthej kokën. Edhe këtë radhë jam pa nuse, 
por me sa duket askujt s’i bëhet vonë të më qortojë. Vë re se 
jam plakur edhe unë. Nuk jam më kalama që të më puthin në 
faqe. Vë re se jam i huaj dhe më kujtohen fjalët që dikur Limja 
e Hasanit më pati thënë: “Ti mos thuaj kot se je i këtij vendi. 
Mos thuaj se këtu është shtëpia jote. Ti nuk je këtu atëherë kur 
shtëpia ka nevojë për ty!”

________________________________
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Nuancat e ndryshme të
së verdhës

Çdo mëngjes, unë dhe Mondero, presim makinën që na shpie 
në punë. Të paktën kështu më duket se quhet, ose ky është 
ndonjë deformim allaemigrançe i ndonjë emri arab. Presim që 
të vijë Salahu e të na marrë. E pijmë kafen në bare të ndryshme, 
vijmë nga rrugë të ndryshme dhe ndalemi në të njëjtin stol për 
të pritur. 

Mondero është shumë shakaxhi, tepër madje. Për dikë që 
do ta kuptojë, brenda shakasë së tij ka dhimbje, por dhimbje të 
cilën ai di ta mbulojë me buzëqeshjen e me batutat gjysmë ital-
isht, gjysmë arabisht e gjysmën tjetër në ndonjë gjuhë që një zot 
e merr vesh. Të gjithë qeshin me batutat e tij. Qeshin edhe kur 
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e shajnë e ai bën sikur nuk kupton, apo kur me të ngatërruar të 
gjuhës kthen të sharat atëherë kur askush s’e pret. Megjithatë, 
Mondero është rob i mirë, këtë s’e mohon askush. Është nga ata 
njerëz të cilët e ndajnë atë copë bukë që kanë me cilindo që ka 
nevojë. Në punë bën hile, por më tepër ngaqë është i habitur 
e jo nga dashakeqësia. Batuta e tij është gjithnjë kaq e regjur, 
sa ç’është edhe dhimbja që kam nisur të lexoj qartë pas kësaj 
batute. 

Unë habitem me të. Ka aq vite në kurbet sa kam unë jetë dhe 
prapë nuk e flet italishten, duket si një gjë që nuk i intereson. 
Nuk ka asnjë zanat, sepse ka ikur i ri nga shtëpia e me kalimin 
e viteve ka humbur interes e shpresë për të marrë një zanat. 
Në shtëpi ka gruan e tre fëmijë, të cilët e kanë njohur rrëshqi-
tazi, ndoshta gjithnjë me ato batutat e tij në majë të gjuhës. Ai 
duket se nuk e vret shumë mendjen për ta. “Ata para duan, - bën 
shaka. - Nëse iu shpie para, nuk iu intereson nëse jam gjallë apo 
jo. Po të mos i dërgoj paratë rregullisht, besoj se gruaja ime më 
ndan dhe kaq.” 

Duket gjithnjë e më tepër i interesuar për t’iu mbushur 
mendjen të gjithëve se ka nuanca të ndryshme të verdhe në lu-
let rrëzë rrugës. Duket i bindur se, nëse të gjithë e kuptojnë këtë 
gjë, atëherë bota do të jetë vend më i lumtur: nuanca të ndry-
shme të verdhash. 

Nuk i bëhet vonë për asgjë. Duket sikur nuk është në vete. 
Gjithnjë kam qenë kurioz të di sa të tjerë përveç meje arrijnë ta 
kuptojnë dhimbjen që fshihet poshtë vështrimit të tij.

E përditë presim makinën e Salahut që të na shpjerë në 
punë. 
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Në cep të sheshit, përballë stolit që na pret e përcjell çdo 
mëngjes, në orën gjashtë e gjysmë, plus-minus pesë minuta, 
është një furrë buke. Mondero sheh njerëz që hyjnë e dalin e 
që ngrejnë kokat nga qielli për të parë nëse bie shi, njerëz që 
ecin përgjumshëm, ende duke sharë zilen e bekuar të celularit 
që bie edhe një herë më shumë për t’i zgjuar e për t’iu kujtuar 
se sot është një ditë e re, ndaj duket i harruar në një mendim të 
tijin. Ndoshta mendon për familjen që është atje larg, ndoshta 
për kohën që s’do të zërë vend dhe i habitur, serioz sa s’e kam 
parë asnjëherë, kthehet nga unë e më thotë: 

- Ja Rab! Koka, po përse jetojmë?! Hyr e dil në furrë të bukës, 
shko në punë e kthehu, e prapë hyr e dil në furrë të bukës! 

Më bën përshtypje mbiemri im i pashtrembëruar në Kuka, 
italishtja e shkëlqyer me të cilën pyet dhe vështrimi i tij që 
lëshohet mbi lulet e verdha, si për t’i pyetur se, përse ka kaq 
shumë nuanca të verdhe në një hapësirë kaq të vogël të një lu-
lishteje qyteti. Ndërkohë që, diku në Afrikën e Veriut, e shoqja 
fle e qetë, sepse është e sigurtë se paratë do të arrijnë të sigurta 
sa herë që të ketë nevojë. Më vonë, shumë më vonë do të ngrihet 
të shkojë te furra e bukës. Me shaka Mondero tregon se e shoqja 
ka filluar të përtojë të gatuajë, “atë bukën erëmirë të shtëpisë”. 

Nuk e di edhe për sa kohë akoma do të vazhdojë të ushtojë 
në veshët e mi, sa herë shoh lule me nuancat e ndryshme të 
së verdhës, italishtja perfekte e Monderos: “Ja Rab! Po përse 
jetojmë?!”

______________________________________
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Luigji, ai që dashuronte shtetin

U përpoqa ta imagjinoja atë ditë kur Luigjit i komunikuan 
pushimin nga puna. Motivacioni: shumë i lodhur për të punuar 
në fusha; kur atij i duheshin edhe dy vjet punë për të dalë në 
pension. Sillet për disa momente rreth e rrotull magazinës së 
madhe, pret se mos dikush do t’i thotë se ishte shaka e se mund 
të kthehej. 

Nuk është e mundur që tani që po i afrohet mosha e pen-
sionit, tashmë që thuajse i ka mbushur vitet e punës, të mos 
dalë në pension. Ka punuar për 30 vjet pa ndërprerje, edhe të 
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dielën edhe të hënën edhe çdo ditë. Në 30 vjet ka qenë vetëm 
njëherë në Romë, atëherë kur kishte djalin ushtar. Nuk di as 
ç’është bora. Në fakt, këtu nuk bie kurrë borë dhe ai s’ka qenë 
kurrë larg prej këtu. Mundet thjesht ta marrë me mend nga sa 
ka dëgjuar nga të tjerët se ç’është i ftohti. 

Më vonë ikën i mërzitur dhe rrezikon të bëjë një aksident 
tjetër, se Luigji është i famshëm për aksidentet dhe asnjë kom-
pani sigurimesh nuk pranon ta sigurojë. Luigjit i kanë djegur 
tri makina, ngaqë nuk pranon të paguajë pizzo-n e nevojshme 
për dyqanin e tij, sepse ai për 30 vjet ka punuar në dyqanin e 
tij. Edhe sot që e ka shitur, dyqani ende njihet si “kinkaleria e 
Luigjit”. 

E pati hapur kinkalerinë në një nga dhomat e shtëpisë së re 
që i patën dhënë pas tërmetit, i cili rrëzoi gurët mbi banesat e 
tyre, në Shën Luçie, e që vrau tre persona. Luigjit nuk i hiqet 
nga mendja çasti kur, atëherë fëmijë, Presidenti i Republikës i 
shtrëngoi dorën dhe i premtoi një shtëpi të re dhe më pas kjo 
shtëpi iu bë realitet. Pas asaj dite, ai e dashuronte presidentin. 
Po, kjo është e saktë, ai e dashuronte presidentin, donte me 
zemër shtetin dhe nëse dikush guxonte e shante shtetin në sy 
të tij bëhej armik i përjetshëm i tij. 

Luigji është mjaftueshëm inteligjent. Ai është i ndërgjegjshëm 
se është martuar pa dashuri. Madje është në gjendje të tregojë 
se gruaja e tij është e para dhe e vetmja femër që pranoi të mar-
tohej me të dhe prandaj është gruaja e tij. Pranon se edhe pse 
nuk e dashuronte, tashmë nuk e linte për asnjë arsye në botë. 
Kishin kaluar një jetë së bashku dhe kishin dy fëmijë. Luigji do 
më shumë vajzën dhe është krenar për djalin. Ëndërron t’i gjejë 
një nuse të mirë djalit dhe një dashuri të përjetshme vajzës, por 
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sot është i papunë. 
Një ndër ëndrrat kryesore të Luigjit ishte të arrinte pen-

sionin dhe ta arrinte para kohe. Kishte punuar 30 vjet pa ndër-
prerje. Nuk e mbante mend nëse hera e fundit që kishte ngrënë 
jashtë kishte qenë kur ishte i fejuar apo në muajin e mjaltit pas 
martesës, të cilin e kishte kaluar në shtëpi, duke u përkujdesur 
për kinkalerinë e tij. 

Luigji është i ndërgjegjshëm edhe për fëmijërinë e tij. I kujto-
het me hollësi kur, në mbrëmjet e ngrohta siçiliane, rendte për 
të fshehur liretat e tij nën një gur në portikun e kishës së Shën 
Andreut dhe kur tinëz i numëronte dhe shihte sesi shtoheshin, 
derisa iu bënë mjaftueshëm para dhe vendosi t’i blinte një dhu-
ratë Xhuzepinës për festën e Shën Xhuzepes. Mban mend se i 
pati blerë një varëse tek shitësit ambulantë dhe se ajo pati qe-
shur me varësen e tij. I pati dhuruar një puthje vogëlushësh që 
ndiejnë se po rriten dhe kishin qenë miq të mirë për shumë 
kohë, derisa një djalë nga pallatet në Karmine, në qendër të 
qytetit, një pasardhës fashistësh, i kishte rrëmbyer Xhuzepinën 
e tij. 

Por Luigji, edhe pse i djathtë në bindjet e tij politike, edhe 
pse i ndërgjegjshëm se fashistët donin të mirën e Italisë, edhe 
pse vetë është dakort për pushtimin e botës dhe është nostal-
gjik për lavdinë që dikur quhej Romë, i urren fashistët, i urren 
si urren i varfri ata që kanë shumë dhe iu marrin gjithçka fu-
karenjve. 

Luigji mban mend sesi atëherë, kur e kishte parë shoqen e 
tij të hynte në derën e madhe të atij tjetrit, ishte betuar se do të 
bënte një shtëpi të saktë për vete. I kujtohet se, dëshira e tij më 
e madhe, dashuria e tij, ëndrra e tij ishte të kishte një shtëpi, 
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pasi ai atëherë jetonte në banesat e sajuara në shpatet e luginës 
së Shën Luçies, të cilat ishin shpella të gërryera në shkëmbin e 
butë të kodrës, ku banonin shumica e banorëve të qytezës së 
vogël. 

Edhe Xhuzepina ishte nga shpellat, por ajo ishte e bukur dhe 
bukuria e saj mund t’i blinte një shtëpi. Luigji e kuptonte shumë 
mirë se ajo nuk do ta shiste lirë bukurinë e saj. Sado lireta të 
mblidhte në portikun e Shën Andresë, nuk do të mjaftonin për 
ta blerë bukurinë e saj. Rivali i tij kishte një shtëpi prej vërteti, 
me tulla e çemento, prandaj Luigji ishte betuar se do ta bënte 
edhe ai një shtëpi të tillë.

Atëherë pati rënë tërmet dhe pati vrarë fqinjët e tij. Presi-
denti i Republikës kishte denjuar të zbriste personalisht në 
qytezën e tij dhe të shihte sesi jetonin këta njerëz e të jepte urd-
hër që të mos jetonin më nëpër shpella. Kështu iu bënë shtëpi 
të reja, por ndërkohë Xhuzepina ishte martuar dhe transferuar 
në Romë me burrin e saj, i cili tashmë ishte eksponent i partive 
të majta, ndaj Luigji edhe pse i varfër, të majtët s’i duron dot as 
sot e kësaj dite. 

Por Luigji dashuron Presidentin e Republikës dhe beson në 
institucionet e shtetit. Që kur pati marrë shtëpinë e re, me lire-
tat e mbledhura në portikun e Shën Andresë ai pati hapur një 
kinkaleri të vogël në një nga dhomat e shtëpisë së re, e cila, fat-
mirësisht, binte në katin përdhesë të banesës publike ku ishte 
sistemuar. Pati punuar tmerrësisht shumë që atëherë.

Njëherë pati shkuar të takonte një prostitutë me pagesë, për 
të nisur jetën e tij prej burri dhe mbante mend se si, kur ajo ishte 
zhveshur, në barkun e saj ishin akoma penjët e plagës që kishte 
marrë gjatë një grindjeje prostitutash për zotërim territori. Që 
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atëherë ai kishte pështirë nga seksi dhe urrente të gjitha punët 
e jashtëligjshme, por ishte mjaftueshëm i matur sa t’i kryente 
detyrat e tij si bashkëshort dhe qytetar. Tek e fundit, ai gruan 
e tij nuk e dashuronte. Ai donte punën dhe thjesht punën. Kjo 
ishte e rëndësishme për Luigjin: të mos tradhtonte shtetin. 

Kur e zgjeroi aktivitetin dhe kishte një dyqan të tijin në një 
nga rrugët kryesore të qytetit, dikush erdhi dhe i kërkoi piz-
zo-n nëse donte të rrinte i qetë, por Luigji kishte njëzet vjet që 
punonte dhe taksat i kishte paguar rregullisht në shtet. Nuk 
pranonte t’i paguante taksa dikujt tjeter, sepse kjo do të ishte 
tradhti ndaj shtetit. Ishte njësoj sikur të pranonte të dashuron-
te dikë tjetër përveç Xhuzepinës. 

Ata i dogjën makinën, por Luigji sërish nuk pranoi të pa-
guante. Ai shkoi e u ankua te karabinierët, por ata e përcollën 
me fjalë të mira. Luigjit i erdhi keq se e pa sesi karabinierët nuk 
e duan shtetin, por mendoi se duhet të ishte ashtu, sepse edhe 
ai me Xhuzepinën jetonin me njerëz që nuk i donin dhe i vinte 
inat se, përse të gjithë duhet të zgjidhnin të kalonin jetën me 
dikë që nuk e dashuronin. 

E lanë të qetë disa kohë. Në kinkalerinë e tij mblidheshin të 
gjithë djemtë e lagjes. Aty vinin të gjitha gazetat dhe Luigji i 
lexonte, ndaj nuk është çudi që sot është një burrë i moshuar 
me mendime të reja dhe i hapur ndaj së resë. Ka kontribuar 
në shkrimin e një libri për qytetin e tij, ka qenë nismëtar për 
krijimin e shoqatave vullnetare në të cilat është aktiv, por kurrë 
nuk arriti të ishte drejtues. Kur dikush i propozoi që t’i dërgonte 
emrin e tij Presidentit të Republikës për ta dekoruar si “Punë-
tor i dalluar”, Luigji u bind se dashuria e tij për presidentin do 
të shpërblehej. Ndërkohë, ata djemtë e rritur në kinkalerinë e 
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tij ishin bërë këmbëngulës - duhej të jepte pizzo-n - por Luigji 
s’kishte sesi ta tradhtonte shtetin, tashmë që shteti, për të dytën 
herë, po vendoste ta shpërblente më shumë sesa priste dhe ata 
i dogjën makinën tjetër, por Luigji nuk ua dha kënaqësinë e të 
dorëzuarit. Karabinierët bukëshkalë nuk i dhanë të drejtë dhe 
siguracionet u çmendën. Luigji ishte ngushtë. Djemtë që e thër-
risnin xha Luigj i dogjën makinën e re. Ky ishte kulmi. Sigura-
cionet kishin arritur në qiell, karabinierët rrinin duarkryq dhe 
e vetmja mënyrë që gjeti Luigji për të dalë nga kjo situatë ishte 
të shiste kinkalerinë dhe me paratë që mori pagoi siguracionet 
dhe përfundoi një vilë të vogël në kodrat rreth e rrotull qytetit. 

Pastaj mendoi se kjo që i kishte ndodhur nuk ishte aq e 
tmerrshme; të paktën ai nuk ishte bërë tradhtar. Tashmë edhe 
tre vjet punë e mbushte 35 vitet e nevojshme për të dalë në 
pension dhe me një dekoratë në gjoks do të ishte i lumtur të 
priste vdekjen në vilën e tij në kodër... 

E takova Luigjin në festën e Shën Xhuzepes, në mes të zalla-
mahisë dhe zhurmës. E kishin hequr nga puna dhe dikush nuk e 
kishte dërguar emrin e tij deri tek presidenti. Nuk e kishte mar-
rë medaljen dhe tashmë i duhej të priste edhe gjashtë vjet që 
të mbushte moshën për pension të detyrueshëm, ose të gjente 
punë edhe dy vjet e të plotësonte vitet e nevojshme të punës. 

Ndërkohë që po pinim nga një birrë në tavolinat e lokalit në 
qendër, një zonjë kalon para nesh dhe Luigji më thotë: 

- Vërja syrin një vajze këtu. Vërja syrin dhe do të shkoj t’i flas 
unë në emrin tënd. 

- Nga të erdhi kjo dëshirë e çuditshme?! Të ka ngelur peng 
se nuk ke qenë i mbrapshtë kur ishe i ri e do të mbrapshtohesh 
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tani në pleqëri?! 
- Ndoshta. E sheh atë gruan që kaloi tani para nesh? Em-

rin e saj mban vajza ime dhe tashmë është e penduar që nuk 
u bë gruaja ime e unë jam penduar që nuk e jetova jetën time, 
prandaj jetoje ti. Më thuaj, cila vajzë të pëlqen? Zgjidhe një, 
qoftë ajo edhe ime bijë. 

- Po jam shqiptar. A do ta ulte veten një vajzë italiane të lid-
hej me një emigrant që vjen nga bota e tretë?! - provokova na-
cionalistin Luigj. 

- E çfarë se je shqiptar a kinez?! Kush është më i mirë se ty?! 
Të gjithë njëlloj janë, të gjithë kanë ëndrra e ëndrrat nuk pesho-
hen në kandar, të gjitha janë njëlloj të rënda e të rëndësishme, 
jeton në Shën Luçie a në Karmine. Shpresoj vetëm të mos kesh 
ëndrra tek të cilat të kesh varur jetën tënde, se ndodh që zhgën-
jehesh e merr si im bir, që i nevrikosur pse na dogjën makinat, 
tashmë është bërë shok me ta...

_________________________________
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Ditë vere

E përcolli djalin deri te stacioni i trenit dhe ndërsa ata nise-
shin e ndezi një cigare. Sa inat i vinte! As nuk e kishte nisur cig-
aren e as nuk e linte dot. I kishte sytë me lot. Kishte dy ditë që 
i kishte sytë me lot. Nuk i dihej kur do ta shihte djalin përsëri. 
Ai jetonte me familjen e së ëmës, diku larg tij dhe Agimit i thër-
riste “zio”. Ai ishte xhaxhi Hoxha e kaq. Megjithatë, në këto katër 
vite jetë të djalit të tij, ato tri herë që ishin takuar, për çudinë 
e të gjithëve, Samueli donte të luante e të rrinte vetëm me të, 
nuk ikte nga ai; qante e lebetitej, sepse nuk donte të ndahej. 
Megjithatë, sot ia bleu një traktor, miniaturë e atij të cilin s’po 
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e blinte dot për tokat e tij në Lerëbardhë dhe e vuri në tren. E 
puthi në faqe dhe i përcolli. Mamaja e Samuelit e puthi në buzë 
dhe iku. Kështu është kjo jetë. Diku tjetër e pret i shoqi dhe sapo 
të zbresë do ta puthë në buzë dhe do t’i tregojë se sa mirë ia 
kishin kaluar; do t’i tregojë se deti ishte i mrekullueshëm dhe 
se sa shumë i kishte munguar Samuelit. E ai burrë do të ndihet 
krenar për djalin e tij, megjithëse edhe ai e di se ai është djali i 
tjetërkujt. Megjithatë, është jashtëzakonisht shumë i dhënë pas 
tij. 

Edhe herën e parë që e kishte takuar, pas një milion parapër-
gatitjesh, pas nja një mijë kilometrave rrugë, ajo kishte marrë 
Samuelin në karrocë dhe kishte dalë në një shesh, e rrethuar 
nga kushedi sa palë sy; në sheshin para Kuesturës, sepse Agimi 
ishte shqiptar e kushedi se çfarë mendje kanë shqiptarët. Me 
siguri edhe i shoqi ka qenë diku aty, i fshehur pas ndonjë kabine 
telefoni. Ishte dimër. Ngado kishte akull në atë shesh diku në 
mes të Alpeve dhe i pati ardhur keq për djalin e tij, ndaj, vetëm 
një të parë rrëshqitazi dhe kishte ikur. Diku nga mesi i rrugës së 
kthimit e kishin marrë në telefon dhe i kishin thënë se mund ta 
shihte të birin, por nuk ishte kthyer, sepse e dinte se ata nuk i 
besonin, ndaj as ai nuk kishte pse t’i besonte. 

Herën tjetër shkoi surprizë, drejt e te puna e saj, por, 
megjithatë, nuk arriti ta shihte të birin. Bënë dashuri me Re-
natën, ashtu shpejt e shpejt, si dikur kur kishin nisur djalin dhe 
pastaj, pas një mijë arsyesh të paarsye të sajat iku. Pas ndonjë 
viti përpjekjesh, më në fund ajo pranoi të shkonte t’i takonte, 
më tepër e bindur nga dëshira e saj, sesa nga respekti për të 
drejtat e tij si baba. Ndenjën nja shtatë a tetë orë bashkë dhe 
për çudinë e Renatës, Samueli, edhe pse hera e parë që tako-
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heshin, i ndenji vetëm në qafë, nuk shkëputej edhe pse ishte 
hera e parë që e shihte. 

Tashmë ishte transferuar më pranë tyre dhe italianët e alpe-
ve sikur po bindeshin se, nëse Samueli kishte gjakun e tij ndër 
vena, ai kishte të drejtë ta vizitonte. Ndoshta në vendimin e 
tyre ndikoi edhe Renata dhe dëshira e saj. Ndaj, përfundimisht 
kishin vendosur, tashmë që i biri i kishte katër vjet, të vinin e 
të rrinin një fundjavë me të. Edhe pse festën e prishnin pak ato 
një milion parapërgatitjet e tipit: “po shokët që rrinë në shtëpi 
me ty, a thua do të duan të më...?”, “po ku do të flemë?”, “po, po, 
po...?”. Megjithatë, përfundimisht erdhën. Por, tek e fundit, Agi-
mi është shqiptar, i huaj, ndaj është e drejtë të mos kesh besim 
tek ai. Pastaj edhe nëse mund të kihet besim tek ai që mund të 
ishte i miri në shtatë milionë shqiptarët, a mund të kihet be-
sim tek shokët e tij?! Sepse, në mos Agimi, dikush tjetër duhet 
të jetë ai shqiptari i keq dhe shqiptari i keq është i shumtë në 
numër, se është i huaj.  Sepse, sado që i kemi ndërruar emrat e 
gjuhën, zakonet e gjithçka që s’e kemi pasur kurrë fikse, prapë 
jemi të huaj, prapë jemi shqiptarë. 

Renata, gjithnjë ankohej se djemtë shqiptarë e ngacmonin 
kur ecte rrugës, apo kur udhëtonte me autobus. “Ku i dihet se 
ç’bëjnë shqiptarët në fantazitë e grave të pakënaqura të Ital-
isë!”, mendonte Agimi. 

Erdhën. Ishte verë, pushimet ishin në kulmin e tyre. Shkuan 
në plazh tri ditë rresht, vizituan kalanë, shëtitën rrugëve të 
qytetit, bënë dashuri, luajtën dhe u ndjenë mirë, si rrallë herë 
më parë. Edhe Samueli u miqësua shumë dhe qante se nuk don-
te të ndahej nga xhaxhi Hoxha. 

Sot i përcolli dhe tashmë ishte i lirë të trishtohej dhe t’i 
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lëshonte lotët që i rrinin në sy prej tri ditësh. 
Në një nga tri ditët, ndërsa Agimi bënte krokodilin dhe i biri i 

përgjakte buzën me shishet e “Coca-Cola”-s, apo me gurët e pla-
zhit dhe pastaj i zinte frymën, duke i hipur në shpinë, dikush në 
det kërkonte ndihmë. Një grua e moshuar, e cila dukej si amer-
ikano-latine, kishte shkuar pak si tepër larg dhe deti i Ligurias 
që nuk të fal, po e tërhiqte thellë e më thellë, ndërsa ajo luftonte 
e kërkonte ndihmë. Vrapoi dikush, vrapoi edhe Agimi. Vrapuan 
dhe e nxorrën në breg. Në një çast, ndërsa vraponte drejt gruas, 
pa tmerrin në sytë e burrit të saj. I pati parë kur erdhën. Ai ishte  
i sëmurë dhe ajo e kishte zhveshur, e kishte marrë për dore dhe 
e kishte ulur në breg të detit, aty ku uji thjesht e përkëdhelte. I 
pati bërë përshtypje kjo dashuri e pastër, por nuk humbi kohë 
me kujtime. E morën gruan latine dhe e nxorën në breg. Pastaj, 
kur i kaloi emocioni i momentit, kur gruaja përqafoi burrin e 
saj dhe e ndihmoi të ngrihej në këmbë e pastaj të përqafuar u 
larguan për te çadra e tyre, Agimin e kaploi trishtimi dhe kishte 
dy ditë që lotët i rrinin në sy. Ajo, Renata, e pa, e mori për dore 
dhe e shkundi që të luante me Samuelin, sepse “kjo ishte jeta”, 
por atij i rrinin lotët në sy, i dhimbte shpirti për atë amerikano-
latinin që s’e njihte fare, i cili, i pafuqishëm të lëvizte, shihte 
njeriun më të dashur të jetës së tij tek mbytej dhe me zërin që 
s’i dilte nga fyti kërkonte ndihmë. 

I biri rritet i lumtur, sepse beson se ka njerëz që e duan, ka 
një familje, ka njerëz që e mbulojnë me puthje. Rritet i lumtur 
dhe edukohet me baza të forta kristiane, duke mos e ditur se e 
ka babain mysliman dhe se është një fëmijë jashtë martese. E 
ç’rëndësi ka? E rëndësishme është që është i lumtur dhe i shën-
detshëm...
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Lita

Kur më patën thënë se, shoferi i IFA-s e kishte kapur me zor, 
nuk më shijonte çfarë haja e pija dhe mezi prisja një shkak për 
t’u zënë me këdo që më dilte përpara. Të gjithë e dinin se e doja. 
Edhe Astriti i Tasimit e dinte dhe prapë e kishte kapur me zor. 
Megjithatë, me kalimin e kohës e duke qenë se edhe ajo u betua 
vetë disa herë që askush s’e kishte prekur u qetësova, me men-
dimin se ndoshta këto ishin thjesht fjalë. 

Unë e doja Litën. Po, e doja shumë. Bile, tani kur e kujtoj, 
e kuptoj se sa e doja me të vërtetë. E të llogarisësh se nuk 
ishte kushedi sa e bukur, as e shëndetshme. Çfarëdolloj gripi 



nu
an

ca
t e

 nd
ry

sh
m

e t
ë s

ë v
er

dh
ës

112

a sëmundje që binte, së pari zinte atë, por gjithsesi unë e doja 
shumë. Nuk e di pse isha fiksuar pas saj, por e vetmja vajzë që 
më ka bërë të më dridhet zemra ka qenë ajo. Tashmë, kam ka-
luar kohë me plot femra, por si ajo nuk ka qenë asnjë. 

E kisha komshie dhe e shoqëroja sa herë kur shkonte në 
shkollë. Nëna e saj ishte shumë bredharake dhe gjithmonë për-
dorte të bijat si justifikim kur dilte. Këto arratisje dashurie të 
nënës së saj ishin momente të ëmbla për ne. Atëherë Lita ishte 
e lirë, sepse, për sa kohë nëna e saj ishte larg, edhe ajo duhej të 
fshihej për ta justifikuar dhe fshiheshim bashkë, flisnim e lu-
anim bashkë. 

Pikërisht njëra nga këto ikje i kishte kushtuar vajzërinë Litës. 
Nëna e saj kishte ikur dhe e kishte lënë në duart e Astritit të Ta-
simit dhe ai kaq donte. Ishin duke udhëtuar me IFA-n e tij, diku 
jashtë qytetit dhe ai e kishte kërcënuar se do ta linte në mes të 
rrugës. Atëherë, Lita kishte zbritur në tokë, por, e tromaksur 
nga vendi i panjohur, kishte hipur sërish në kabinën ku do të 
humbte virgjërinë, kur ishte vetëm 14 vjeç. 

Kjo pati krijuar një ftohje mes nesh, por lidhjet i kemi mbaj-
tur dhe vazhdojmë t’i mbajmë. Unë isha ende fëmijë që doja të 
luaja, ndërsa ajo u rrit para meje, sepse ia vranë lodrat. 

Kur ika për herë të parë në kurbet ishte ajo që ma gjeti num-
rin dhe më thirri ne telefon. Kemi folur gjithnjë për jetët tona 
dhe ajo më tregonte se i kishte ardhur koha të fejohej dhe se 
dikush e kishte kërkuar për nuse në Tiranë, dikush në katundet 
andej rrotull. Kishin ardhur shkesë edhe për në Kosovë. Lita më 
tha se ndoshta do të ikte andej më mirë, të paktën kështu fjalët 
e njerëzve do të mbeteshin në këtë anë të kufirit. Dikur e pata 
ndërruar numrin e telefonit dhe i humbëm kontaktet për disa 
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vite. 
Kur isha në Shqipëri, para dy vjetësh, më patën thënë se Lita 

kishte kërkuar numrin tim të telefonit dhe unë u hoqa sikur nuk 
më bëhej vonë, por kur më mori në telefon zemra ma bëri bam. 
E doja o burrë i dheut, e doja! 

- A do shihemi? - më pyeti. 
- Po unë jam në Tiranë, - i thashë, duke e ditur se ajo ishte në 

Drinas. 
- Edhe unë në Tiranë jam. Për një muaj jam këtej e nuk iki pa 

të takuar. Më trego se ku mund të shihemi. 
- Nuk e di. Nesër nisem për Drinas se do të marrim rrobat 

për t’i sjellë poshtë, në shtëpinë e re që sapo ka përfunduar. 
Nuk e di nëse kam kohë të të shoh. Mbasandej, ç’do të thonë kur 
të na shohin bashkë, je edhe në moshë fejese? 

- Kanë thënë ç’kanë dashtë dhe mua nuk më bëhet më vonë. 
Jam në moshë për t’u fejuar e prandaj dua të të takoj se s’bën. 
Nuk mundem ta shtyj jetën pa ndenjur edhe një herë me ty. Dua 
të të takoj këtë radhë, se s’bën, se kam edhe një dhuratë për ty.

I thashë se nuk e dija se si t’ia bëja. Zemra donte të më 
shpërthente, por unë prapë e mbajta veten. Ajo ishte çmendur. 

Kur shkova në malësi për të marrë rrobat e për t’i sistemuar 
disa gjëra te shtëpia që do të mbetej e panjeri, hasa në rrugë 
motrën e vogël të Litës, e cila atëherë duhej të ishte rreth 17-
18 vjeç. Duke ecur, e pyeta me shaka nëse do t’ia kishte qejfi të 
rrinte pak me mua. 
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- Rrimë sa të duash, por mos të të mbajë mendja për gjë, - 
m’u përgjigj. 

- Pse? - pyeta. 
- Sepse, sikur me gjithë botën të shkoja, me ty as që e shkoj 

nëpër mend, - më tha. 
Nita e vogël ishte shumë e mirë. E kishte shtatin dy metra 

dhe kishte një gjoks që t’i merrte mendtë, por ajo që më habiti 
ishte se Nita më ftoi që, megjithatë, të kaloja nga shtëpia e tyre 
për drekë njëherë. Kur shkova te shtëpia e Las Ki, e gjeta aty 
gjithë familjen. Më bënë gati drekën dhe më treguan se si po 
shterohej katundi dhe se avash-avash po iknin të gjithë. Më tha-
në se edhe ata kishin blerë një copë tokë diku në Tiranë dhe do 
të iknin, por njëherë të martonin dy vajzat. 

Më pas u ulëm duke parë televizor e dalëngadalë dolën të 
gjithë pas punëve të fshatit. 

Nuk besoj se ishte diçka e qëllimshme nga askush, sepse 
aty më kishin si djalin e tyre e në katund s’kisha ku rrija tjetër 
përveçse te shtëpia ime bosh. Kur mbeta vetëm me Nitën bu-
kuroshe ajo më tha: “Kam një surprizë për ty”, - dhe u ngrit e 
doli edhe ajo. Kur u hap dera në dhomë hyri Lita, e cila dukej 
që sapo kishte ardhur, veshur me rrobat e rrugës dhe me hijen 
e lodhjes në sy. Vjen dhe, pa më folur fare, afrohet te divani ku 
kisha mbetur i ngrirë, me këmbët të mbështjella rreth vetes. 
M’i kap gjunjët e m’i largon këmbët dhe duke hyrë mes tyre më 
kap kokën e më puth në buzë, me një puthje të gjatë, të gjatë e 
të lagësht, puthje të cilën s’e kam marrë nga askush tjetër. Unë 
pyesja veten se ku kishte mësuar Lita të puthte kaq mirë: me 
djem të tjerë, në televizor, duke parë e duke u praktikuar me të 
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motrën, apo i vinte prej shpirtit një e puthur e tillë?! Megjithatë, 
duke dalë nga dhoma më thotë se do të rishiheshim në darkë. 
Doli ajo dhe hyri Nita, e cila ma hodhi një shikim me të qeshur e 
me të qortuar njëherësh, duke u hequr sikur nuk ndodhi asgjë. 

Po më vinte mendja rrotull me këto vajzat e katundit tim. S’e 
dija që ishin kaq të shkathëta. Gjithnjë e kisha ditur që ishin të 
mira, por kurrë se kisha menduar se çfarë ishin në gjendje të 
bënin dhe sa ishin në gjendje të sakrifikonin kur e dëshironin 
një gjë. 

Në darkë, duke u ngjitur te shtëpia e Las Ki, shoh se nga njëra 
dhomë vinin tinguj pop dhe shiheshin hije femrash duke kër-
cyer. Afrohem dhe trokas te xhami. Nita hap perden dhe pashë 
se brenda ishin dy motrat dhe kushërira e tyre, Dona. Nita më 
buzëqesh, por ndërkohë Lita e largon nga dritarja, hap dritaren, 
hedh perden pas shpine, një perde të kaltër, dhe më kap e më 
puth prapë, gjatë-gjatë-gjatë e më thotë: “Sonte do të takohemi, 
por më vonë. Tani janë të gjithë zgjuar e Nita nuk mundet të 
na ruajë gjatë, por ka natë boll. Ika tani.” E më puthi prapë e 
prapë. 

Zot, sa e doja atë vajzë që nuk ishte e bukur as si motra e vet 
katundare, por që s’do ta ndërroja me asnjë femër në botë! 

Ktheva te shtëpia ime. Pashë televizor deri vonë. Prita e ajo 
s’erdhi. Dikur më lodhi gjumi dhe rashë të flija i dëshpëruar, me 
zemrën që donte të më shpërthente nga dashuria e inati, me shi-
jen e puthjes së saj në gojë, një shije e ëmbël, e ëmbël, e mrekul-
lueshme. Vura telefonin në zile për t’u zgjuar në kohë për fur-
gonin e parë që nisej nga Lerëbardha për Drinas. Kur ra telefoni 
u ngrita dhe nisa të vishesha. Telefoni bie përsëri dhe kuptoj se 
nuk ishte alarmi, por një telefonatë. Marr telefonin dhe shoh 
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se ora ishte dy e natës. Në telefon ishte Lita. Dola jashtë dhe te 
gardhi që ndante kopshtin tim me të Las Ki ishte ajo që dridhej, 
kushedi nëse nga fresku i natës apo nga emocioni. U afrova dhe 
aty e putha unë. Ajo në atë anë të gardhit e unë në këtë anë. U 
puthëm. E mora për dore dhe u futëm brenda. Atje në shtëpinë 
e trazuar bëmë dashuri ngadalë-ngadalë. Dikur, afër mëngjesit, 
e pyeta nëse do të kishte herë të tjera si kjo. 

- Kjo është ajo çka kam dashur dhe do të ndodhë përsëri e 
përsëri. 

- Betohu! 
- E ku të betohem?! Ti do të jesh i martuar e unë po ashtu 

dhe duhet të betohem se do të tradhtojmë të dy. E kush mund 
të hyjë garant për këtë betim?! Ndoshta hëna, ajo e di se sa të 
dëshiroj. Prandaj, të betohem për hënën se ne të dy do të flemë 
përsëri bashkë! E di se sa keq të ka ardhur kur ke marrë vesh se 
nuk isha më e virgjër, e di dhe prandaj të kam gënjyer. Të kam 
gënjyer gjithnjë, sepse ajo nuk ka qenë hera ime e parë. Atëherë 
më kanë dhunuar, kam patur frikë, një Zot e di se sa frikë kam 
patur. Po aq frikë kam patur edhe sonte se mos të zinte gjumi e 
s’e dëgjoje zilen e telefonit; sepse ti më ke dashur kur të tjerët 
më përçmonin, sepse ti rrije me mua, flisje me mua, më rrën-
qethje shpirtin sa herë nisesha për në shkollë e ti ishe aty, te 
cepi i rrugës, duke më pritur për ta bërë rrugën bashkë. Të be-
tohem në hënën se sonte është hera e parë që bëj dashuri e se, 
nëse nuk je ti me mua s’do të ketë të dytë! 

E më mbuloi me puthje të gjithin, me puthje e lot. 
- Në mëngjes, kur ra alarmi i telefonit unë u nisa për në Ti-

ranë, kurse ajo për në shtëpinë e xhaxhait të saj, ku ndoshta e 
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priste zgjuar Nita.
Këtë histori ia tregova një shokut tim nga Tirana, një ditë kur 

punonim bashkë në Siçilinë e nxehtë e kishim nevojë të flisnim 
me dikë që malli të mos na plaste shpirtin. Ai më pyeti: 

- Po pse nuk martohesh me të, apo se nuk ishte e virgjër? 
- Ti nuk e kupton, - i thashë. - Nuk më bëhet vonë nëse është 

e virgjër apo jo. Edhe pse lozte pak teatër, edhe pse është sforc-
uar për të më dhënë më shumë nga sa mund të jepte, unë e besoj 
në çdo fjalë që më tha atë natë, por unë nuk mund të martohem 
me të se është vajza e Las Ki e është prej mëhallës sime dhe tek 
ne është ligj i vjetër që nuk martohemi brenda mëhallës. 

- E ajo, Lita, e dinte këtë gjë? 
- Sigurisht që e dinte.
___________________________
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Nadia

“Isha mirë. Nëse doja një mashkull dilja dhe e gjeja, rrija një 
natë me të e në mëngjes e nisja për në të s’ëmës. Me kaq mbar-
onte. Kisha kohën time, kisha shtëpinë time, kisha vajzat e mia, 
kisha jetën time.” 

Këto tha, ndërsa ecnim me makinë jashtë qytezës ku je-
tonim. Ajo e lindur aty, unë i lindur në një shtet tjetër, të dy të 
huaj, të huaj për njerëzit, të huaj për vendin, të huaj edhe për 
njëri-tjetrin. Pikërisht kjo gjë, ishte ajo që po na afronte edhe 
më shumë. Po bënim një përpjekje për t’u miqësuar, duke e 
ndjerë se mund ta kuptonim njëri-tjetrin, por duke ndjerë edhe 
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tërheqjen mashkull-femër. Por tash rrjedha e jetës ka ecur e ne 
jemi këtu, bashkë me nevojën për të pasur dikë pranë të cilit të 
qahemi e duke e ditur se dhimbja kur ndahet është më e lehtë. 
Ajo qan, e unë hiqem i dashuruar me dikë tjetër që të kem edhe 
unë diçka për të qarë, që të kem edhe unë një mundësi për t’u 
larguar, për të pasur një mburojë karshi burimit të ndjenjave të 
saj, apo më mirë, të nevojës së saj për dikë, për një burrë, për 
dikë më shumë se shami për lotët. Gjithsesi, sonte më mjafton 
të jem kjo shami. E kuptoj. Më vjen keq. Po të mundja ta ktheja 
botën mbrapsht do të bëja që shumë nga çka i kanë ndodhur të 
mos ndodhnin, por e ardhmja është shumë e shtrenjtë për ta 
sakrifikuar për dikë, e për më tepër për dikë që tashmë është 
pa mburojë para nesh. 

Ajo do një mashkull, ka tmerrësisht nevojë për dikë, por ai 
dikush nuk gjendet. Meshkujt për momentin janë të zënë mbas 
bishtit të femrave që në sy kanë dëshirë për lojë dhe nuk kanë 
nevojë për më tepër se një aventurë. Kurse unë jam një i huaj, 
aspirant shkrimtar, i cili kërkon personazhe për tregimet e tij.  

“Burri im ikte nga shtëpia e kthehej vonë, ose nuk kthehej 
fare. E shihnin me të tjera. Më thoshin e nuk dija si të bëja. Kisha 
vajzat për të rritur. Dikur ai nuk erdhi fare e unë ndërrova shtë-
pi e shkova të jetoja diku tjetër me vajzat e mia. Ishin të vogla 
atëherë, por unë jam munduar t’i rris sa më mirë. Jam munduar 
që të mos iu mungonte asgjë nga ato që shoqet e tyre kishin; 
jam munduar që të mos iu mungonte dashuria e prindërve. Nuk 
iu kam folur asnjëherë keq për të atin dhe për pak sa s’u bëra 
skllave e dashurisë për to dhe frikës sime ndaj meshkujve.

Një ditë, një djalë në rrugë më bën një kompliment. “Atëherë, 
s’paska mbaruar gjithçka për mua”, - mendova. E si mund të 
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kishte mbaruar gjithçka, kur unë isha ende njëzet e tetë vjeç?! 
Kisha dy vajza si yje e një trup që edhe i lënë pas dore ruante 
ende forma të bukura. “Pse të mos e jetoj jetën time? - men-
dova. - Tek e fundit, edhe unë po punoj.” Me pak shkathtësi bën 
që të të paguajnë darkën e birrën. Ti hiqesh e dehur. Ata të hipin 
sipër e ti ndihesh grua e ata burra dhe në mëngjes ngrihen e 
ikin a ngrihesh e ikën, duke kujtuar: ata se më kapën mua, unë 
se i kapa ata, e duke vazhduar gjithsecili jetën e vet. 

E kisha pak problem të gjeja një djalë në qytezën time, sepse 
para se të më pyesnin çfarë mendoja për ta, më pyesnin se çfarë 
mendonte familja ime, familja ime që ishin të gjithë burgaxhinj 
e të fortët e katundit. Nisa të dilja ndonjëherë mbrëmjeve në 
qytete të tjera, ku nuk më njihnin, ku flija një natë e në mëngjes 
vazhdoja të isha askushi. Por vazhdoja të isha dikushi për va-
jzat e mia, të cilave mendoja t’iu mësoja se ç’ishte jeta e vdekja, 
ç’ishte ikja e ndarja, ç’ishte dashuria e pse s’ka kuptim urrejtja. 
Mendoja t’i bëja të forta. E ashtu, të trija së bashku, të mos e 
kishim problem të ecurit përpara në jetë, por ku e dija unë...” 

Një pikë loti i rrjedh nga sytë. Unë mundohem të gjej se për kë 
qan: për vajzat, për jetën, për dashurinë apo për idetë e saj?... 

“Por një ditë e theva rregullin. Ishte një djalë nga qyteza 
ime, i cili e dinte se kush isha e prapë më vinte rrotull. Dikur 
vendosa të flija me të, vendosa t’i jepja edhe çelsat e shtëpisë, 
vendosa ta mbaja afër. Vajzës sime të madhe nuk i pëlqeu që 
dikush tjetër hyri në jetën time dhe nuk e donte, por ai ishte 
këmbëngulës. Kur kthehesha nga puna e gjeja shtëpinë plot me 
lule… - kurva e mutit…. - Më fal! I gjeja pjatat e lara, gjeja dys-
hemenë e pastruar. E si mundet që një djalë të bëjë kaq shumë 
për ty nëse nuk të dashuron, nëse ti për të nuk je më shumë se 
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krenaria?! A mundet që dikush ta ulë veten për një lojë?! E unë 
ndihesha femër, e lindur për së dyti. Ndihesha mirë në krahët 
e tij. Ndihesha mirë që kur zgjohesha kisha dikë pranë, dikë që 
më bënte të lumtur. 

Dikur ai më kërkoi të iknim bashkë, të iknim prej këtij vendi 
të mbyllur, të iknim e të jetonim diku tjetër. Ikëm sipër, atje në 
veri, ku bën ftohtë e njerëzit s’kanë kohë të merren me hallet 
tona. Ashtu pandehnim, por e vërteta është se atje ku nuk të 
njohin ndihesh më rehat me veten kur bën diçka të cilën men-
don se njerëzit nuk e duan. I lashë vajzat te ime më, vajzat e 
mia, të madhen që më urrente e të voglën që donte mamin e 
saj, i lashë të dyja e ika me të. Ika në emër të dashurisë, ika 
që të jetoja edhe unë, të isha edhe unë një nga të gjithë, edhe 
pse jo të gjithë e njohin dashurinë, atë dashuri që unë njoha. 
Shumica jetojnë ashtu, të lidhur me njëri-tjetrin, vetëm sa për 
të qenë pranë dikujt, pa e njohur dashurinë dhe pa u lodhur të 
mendojnë se çfarë është ajo e duke u ndjerë të lumtur. Kurse, 
dikush që beson te dashuria shembet e bie dhe vërtetohet se 
të gjitha ç’thuhen për dashurinë janë përralla. Për shumicën, 
dashuria nuk duhet të ekzistojë. Duhet të jetë diçka si trëndafili 
blu, e paarritshme; diçka që ia vlen ta ëndërrosh, por që nuk 
mund të realizohet kurrë; një tip kufiri, një majë tepër e lartë 
për t’u arritur, një cak deri ku ne nuk duhet të shkojmë, sepse 
po shkuam atje fillon fundi. Ajo është si teli me korent të dobët 
nëpër livadhe që nuk duhet kaluar se dridh; është diçka që jo 
kushdo mund ta arrijë; është diçka unike, si ëndrra... Dikush 
që e kërkon dashurinë duhet të jetë i çmendur, ose siç thonë 
njerëzit, i përdalë, duhet të ketë një vidë mangët. Unë vidën 
mangët e kisha, kisha një jetë mangët dhe e doja prapë atë, doja 
të jetoja. Hé nënën! Kisha mangët më shumë se një vidë...” 
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Një lot tjetër i rrjedh faqeve të vyshkura nga mërzia e nga 
tymi i hashashit që tymos, por është e bukur, ka një nur, nurin e 
mamave në prag të lindjeve. Unë pyes veten se si do të jenë tani 
gjinjtë e saj të fryrë. Pyes veten nëse sonte mund të bëj dashuri 
me të, apo ta lë fare e të flas për dashurinë time të paarritshme, 
të hiqem edhe unë viktimë e kësaj jete. Ndërkohë që, si unë si 
ajo, jemi akoma tigër e jo zebër në xhunglën e jetës. Ndonëse 
ajo është tigër i plagosur prapë sulmon dhe kjo e bën të bukur, 
e bën të dëshirueshme, sepse ende nuk është dorëzuar, ka ende 
jetë në venat e saj. 

Unë e dëshiroj edhe pse ka nisur t’i duket barku i fryrë, pa-
varësisht përpjekjes së saj madhore për të ruajtur dashurinë e 
saj, dashurinë që tashmë ka humbur, por që i ka lënë një kujtim  
shumë të fortë për ta harruar. Edhe loti që i rrjedh faqeve nuk 
është lot nënshtrimi, por një lot hidhërimi, një zemërim i fshe-
hur, një mospranim i idesë se edhe dashuritë mbarojnë, ashtu 
siç mbaron gjithçka. Jo më kot i quajnë dashurinë e vajzat lule, 
sepse, ashtu si lulet, edhe ato vyshken një ditë dhe duhet të ku-
jdesen që atë ditë t’i kenë shpatullat e ngrohta, pavarësisht se 
çfarë mbetet pa jetuar. Ndjenjat apo të tjera si këto janë mall që 
kushtojnë e duhet mund për t’i pasur. Unë nuk jam i mbrojtur, 
ndaj rri larg dashurive. As ajo s’është, ndaj tash gjendet në një 
situatë të tillë... 

“Një ditë i telefonuan nga shtëpia. I thanë se duhej të kthehej 
e të martohej, se tashmë i kishin gjetur një vajzë për së mbari 
dhe ai, ndoshta i ngopur me mua, vrapoi atje ku i thanë prindërit 
dhe më la vetëm, vetëm fare; me qiranë e shtëpisë për të paguar 
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e me jetë të copëtuar. Pastaj, më telefonoi, për të më thënë se do 
të martohej e se unë mund të ndërtoja një jetë timen. A mund 
ta kuptosh këtë, do të martohej?! E si mundja unë të ndërtoja 
një jetë timen, kur ai më shkatërroi?! Si mundja unë të kisha një 
mundësi tjetër, kur e gjithë shpresa ime kishte qenë ai?! Kam 
braktisur vajzat e mia për të, kam turpëruar shtëpinë, kam lënë 
pas gjithçka, sepse besoja se ai më donte. E tash?! Tash më duhet 
të jem vetëm, në shtëpi të prindërve, të cilët kur ta marrin vesh 
gjendjen në të cilën jam do të më hedhin përjashta e do të mbes 
në mes të katër rrugëve. Shyqyr që kam këtë makinë sa për të 
mos mbetur pa punë, por nuk mund të mbarojë kështu. Ai do 
të kthehet. Ai është kthyer gjithnjë. Jemi parë deri para një jave, 
sepse ai më do mua, me atë tjetrën e kanë martuar me zor. Ai 
nuk donte, por e ka bërë për të mos iu prishur qejfin të tijve. 
Tani që në barkun tim rritet një pjesë e tij, një jetë që së bashku 
e kemi nisur ai do të kthehet. S’ka se si të ndodhë ndryshe, por 
unë nuk mundem të pres...” 

Por ajo e di mirë se ai ndoshta nuk do të kthehet kurrë nëse 
nuk e detyron të kthehet, nëse nuk bën diçka tepër të madhe, 
tepër të rëndësishme. E di mirë që ai e ka si dashnore. Ai men-
don se ajo është më e fortë e se nuk bën për bashkëshorte; se 
vajzat që janë për t’u martuar nuk kanë aq pasion në shtrat, 
nuk i dinë të gjitha e për më tepër, nuk tymosin hashash - edhe 
pse e kanë tymosur bashkë. Nuk bën të martohesh me dikë që 
për dashurinë lë pasdore vajzat e saj. E kë nuk do të linte pas 
ajo? Ajo e di mirë se ai nuk ua prishi qejfin prindërve, ndërsa 
ajo e ka prishur krejt rregullin e shtëpisë së saj e për hatër të tij 
rrezikon të mbetet vetëm. 
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Ai bën jetën e tij e nganjëherë i bie telefonit të saj dhe i 
kërkon të shihen, diku ku gruaja e tij s’i sheh. Tek e fundit, fem-
rës  i mbetet kopili në derë. Edhe mëhalla i thotë kurvë femrës, 
ndërsa mashkullit i thotë trim. Ajo e di se kur ai vjen, vjen për 
të ikur, por edhe pse e di, gjithnjë gjendet atje ku thotë ai. Tash 
pret fëmijën e tij, fëmijën që se s’bën duhet të jetë lindur prej 
dashurisë, se ndryshe s’ka pse; fëmijën që ndoshta do t’ia bjerë 
në shtëpi atë burrë dhe që nuk do ta lërë vetëm... 

“Unë, nuk është se doja, por një ditë pilula nuk funksionoi 
dhe pas tre muajsh volla në një festë. Shoqet kujtonin se isha e 
dehur, por nuk isha, e dija mirë. Ndaj, shkova tek doktori dhe ai 
më tha: “Zonjë, urime!” - urime muti - “ju prisni një fëmijë”. Një 
fëmijë, po pra! Tash vajza e madhe do të ketë edhe një motiv 
tjetër për të më urryer. Vajzat e mia! Kam tri javë që nuk i kam 
parë.

Nuk e di nëse ai i ka treguar familjes së tij. Do të doja ta dija si 
do ta presin e ëma dhe motrat e tij, si do ta presë ajo, gruaja e tij.
Vendosa dhe e mbajta këtë fëmijë, sepse jam çkado, por vrasëse 
nuk jam. Dikur do të më gjendet krah dhe nuk do të jem vetëm 
nëse ai nuk kthehet, por nëse diku ka zot ai do të kthehet, do të 
kthehet te fëmija i tij, te dashuria e tij.” 

Këto tha e të tjera. Pimë kafen e shëtitëm rrugëve. Ndërsa 
unë fola për dashuritë e mia dhe për faktin se ende besoj te 
dashuria, ndonëse nuk i thashë se, ndoshta, nuk kam besuar 
asnjëherë në të vërtetë dhe ajo më uroi të jem i lumtur... 
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“Të habita sonte me të ngarën e makinës, por mos u çudit, 
zakonisht nuk ngas kështu. Sonte nuk e di se çfarë kam. Mos ma 
vër re...”  

Dikur vonë më ktheu në shtëpi. Më la te dera e unë ia putha 
të dy faqet: kjo ishte ajo çka mund të bëja unë, asgjë më tepër. 
E di se ajo, tanimë nuk ka më interes të dijë se kush do jetë me 
të. E di se e ka humbur besimin te dashuria e se mundohet ta 
risjellë pas atë që i shkatërroi jetën, duke kujtuar se po jetonte 
një aventurë. Asaj i duhet një burrë, por ai burrë nuk jam unë. 
Edhe unë jam njëri nga ata që duan një natë të bukur, por të 
paktën nuk përhumbem në ekstreme të rrezikshme. Dashuri në 
dritën e hënës, në një makinë të mbyllur po, por jo të lësh jetën 
për dashuri. 

Ka shumë gjëra që vlejnë më shumë se dashuria, aq sa, 
shpesh pyes veten nëse dashuria është një cak, apo mjet për të 
arritur një cak... 

Këtu në jug mesnata është e butë e unë ndalem në ballkon, 
ndërsa shokët flenë. Në telefon kam thirrjen e asaj vajzës që 
unë i them se e dua e s’e di se sa dhe ajo iu thotë të gjithëve se 
e dua, edhe pse as ajo nuk është e sigurt. Tej-tutje në det anijet 
venë e vijnë. Dikush ende punon për të mbajtur me bukë dikë 
tjetër... 

_________________



nu
an

ca
t e

 nd
ry

sh
m

e t
ë s

ë v
er

dh
ës

126

Kolovajse 

Atë ditë kishte dalë në fund të oborrit te shtëpia e Las Za, 
aty ku fëmijët kishin vendosur një litar në degët e qershisë 
së madhe, për ta përdorur si lisharëse. Ishte nuse e re në atë 
shtëpi. Sapo kishte mbaruar shkollën e lartë, ku ishte njohur 
me djalin e vogël të kësaj shtëpie me emër të madh. Ata kishin 
qenë gjithnjë arsimdashës, por, meqenëse kushtet patën qenë 
të vështira kishin arritur të dërgonin në shkollë vetëm djalin e 
vogël, Tahsimin. Tahsimi nuk kishte si të mos ishte rebel, duke 
qenë pinjoll i asaj familjeje, e cila nuk i ishte bindur asnjë qev-
erie, të cilat në tokat e saj kishin shkelur kryesisht si pushtues. 
Pastaj, dihet se kohët e turbullta janë kohë të arta për rebelët. 
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Si të gjithë të rinjtë, që në universitetet e kryeqytetit ndiejnë të 
fryjë flladi i lehtë i lirisë, ata që kishin në gjak pak rebelim, ky fl-
lad i dehte më shumë se kurbetqarin aroma e gruas. Kjo natyrë 
e tij, paksa rebele, kishte qenë e mjaftueshme që t’i bënte vajzat 
ta dashuronin. E kishte dashuruar edhe Drita, e cila nuk është 
se ishte më pak rebele se ai edhe pse më e ndrojtur, por do të 
duhej kohë që burra e gra të mund të ndiheshin njëlloj të lirë në 
vendin e mrekullueshëm e të ashpër të shqiponjave.

Kishin bërë dasmë siç iu takonte dy shtëpive të mëdha dhe 
prisnin të iknin drejt kryeqytetit, tashmë të rrëmujshëm, por 
të lirë. Drita po ëndërronte për mundësitë që po iu krijoheshin 
dhe të ardhmen e shkëlqyer që i priste ata dhe bashkëkombasit 
e saj, edhe pse nuk kishte asgjë të qartë sesi do të ndërtohej kjo 
e ardhme. Ndërkohë, ishte ulur në lisharëse dhe tundej lehtë, 
duke shijuar puhizën që frynte nga gryka e lumit përpjetë. Era i 
përkëdhelte flokët e lëshuara dhe i futej poshtë fustanit, duke i 
gudulisur të gjitha dëshirat rinore. Degët e qershisë bënin hije, 
ndërsa kombinimi i ngjyrave të gjetheve e kokrrave të bëra e 
të pabëra vallëzonte në perfeksion me shpresat në shpirtin e 
kësaj nuseje të re në shtëpinë e madhe të Riza Kadisë. 

- Oj bijë nâna, se na marrove! - i tërhoqi vëmendjen e mira Da 
Nuse, gruaja e xhaxhait të Tahsimit. 

- Çfarë ka ndodh’? - kthen kokën Drita dhe ngrihet në këmbë 
duke iu afruar Das Nuse.

- Nuk âsht’ mirë që nusja e re të lujë me lojnat e kalamajve, se 
na qeshin bota. Tash je grua e duhet të sillesh si grua, - e qorton 
e alarmuar gruaja e moshuar.

- Aha! Pse, oj Da Nuse? A nuk bân me lujt’ edhe të mëdhenjtë 
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kur kanë kohë e nuk kanë lanë asnjë punë pa bâ në shpi? Edhe 
pse jena gra, a nuk na e ka qejfi të luajmë edhe ne kanjiherë si 
fëmijë?! Kush do të na qortojë? Burrat?!... A s’i njeh burrat që 
janë kalamaj gjatë gjithë jetës? A vetëm ne duhet me u rritë?! 

- Po moj bijë, po! Po s’u dihet kurrë nervave të burrave. Me 
tamam janë mâ të këqinj se fëmijët, po sot na kanë në dorë. 
Kështu ka kanë gjithnjë. Nuk bân me ia prishë qejfin burrit. E 
nuk bân me ia nxi faqen.

- Po jo, oj Da Nuse! Nuk ja nxi faqen burrit, sikur bota të sh-
embet. E kam dashtë burrin, e kam luftu’ me e marrë e tash nuk 
ja prishi qejfin asnjëherë, por kanë ardh’ kohë mâ të mira. Edhe 
burrat e kanë marrë vesh se shokun mâ të mirë për lojnat prej 
kalamajsh kanë gruen e vet; se, sa më lozonjare gruaja, aq mâ e 
madhe dashnia. Bash si fëmijët! 

- Oj ti nuse! Po keni lujtë mensh, oj nuse!- qesh me kursimin 
e mësuar ndër vite Da Nuse. 

I kujtohet vetja e re Das Nuse. I ka mbetur emri “nuse”, edhe 
pse tashmë është rreth të shtatëdhjetave dhe ka pritur e përcjellë 
me dhjetra nuse e bija, por ajo ka ngelur nusja e shtëpisë për të 
gjithë. Edhe për fëmijët që e kanë gjetur plakë të rrudhur. Da 
Nuse, tashmë ajo ka harruar edhe vetë emrin e saj, mendon për 
rininë e saj, nëse e kishte dashur atëherë burrin e saj, por këtë 
nuk do ta mësonte asnjëherë. Atëherë i ishte dashur të rrinte në 
krah të burrit të saj derisa bënë fëmijën e parë. Më pas, çfarëdo 
të ndodhte, ai ishte babai i fëmijëve të saj. Nuk kishte asnjë kup-
tim të ndahej prej tij. Kjo kishte qenë kënaqësia më e madhe 
që i shoqi i kishte dhënë në jetë: fëmijët e saj, të cilët, tashmë 
ishin shpërndarë nëpër botë. Si ishte kjo jetë! E gjitha ndarje. 
E mban në bark fëmijën e pastaj duhet të ndahesh prej tij. Në 
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fillim e ndan nga gjiri, pastaj nga dhoma, pastaj rritet e ikën 
në kurbet. Më pas, duhet ta ndash me një grua a burrë tjetër. 
Gjithnjë duke u ndarë me fëmijët e tu. A thua ka gjë më të bukur, 
se sa t’i përjetosh të gjitha këto ndarje e të ikësh nga kjo botë 
e lumtur se e ke përmbyllur me sukses të gjithë këtë rrjedhë 
ndarjesh?! Mendoi se, ndoshta po të kishte mundur nganjëherë 
të luante në kolovajse nën hijën e qershisë, apo të lahej edhe 
njëherë te Zalli i Vrrinit, nuk do të ishte keq. Ka nevojë njeriu 
edhe për këto gjërat e vogla që ta bëjnë jetën të lumtur. Po bur-
rat, nderi i tyre? Në fillim babai, vëllezërit, më pas burri, vjehrri. 
Da Nuse, gjithnjë e kishte vrarë mendjen nëse më shumë duhet 
vëllai apo burri. Rrjedhimisht, më pas e kishte vrarë mendjen 
nëse mbi djalin kishte më shumë të drejta nëna apo nusja. Nëna 
mund të dijë diçka më shumë, por edhe nuset tash janë më të 
mësuara, më të shkathta. Gjithnjë kishte qenë në dilemë. Nëna, 
vërtet që i ka bërë kokën, por edhe nusja është nëna e fëmijëve 
të tij. Shumë rrëmujë këto marrëdhëniet njerëzore. Dilema, 
dilema, telashe. Ata që janë më këmbëngulës, gjithnjë fitojnë 
më shumë, ndërsa ata që duan më shumë gjenden gjithnjë të 
mënjanuar. Prandaj i pëlqente kjo nusja e re e Tahsimit, se dinte 
t’i donte edhe vjehrrinë edhe të shoqin. Kjo ishte një mënyrë e 
shkëlqyer për të mbajtur zemrën e dikujt; duke ia mbledhur 
të gjitha copat e duke mos e shpërndarë dashurinë. E dinte Da 
Nuse se as Drita nuk i donte më shumë vjehrrinë se sa nuset e 
tjera, thjesht kishte arritur një ekuilibër që do t’ia lehtësonte 
jetën. Më pas do të lindnin fëmijë, të cilët do t’i ndryshonin ra-
portet përgjithnjë. Eh nuse, nuse! E tash luante nusja e re në 
kolovajse. Mirë ia bënte!

- Hajde, o da Nuse! Banu ene njiherë kalama, se nuk bâhet 
nami! - e shkëputi nga mendimet nusja e re. 
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Da Nuse afrohet te kolovajsa dhe nis të tundë ngadalë litarët 
bosh, sikur aty të tundte dëshirat e veta të mohuara, ëndrrat 
vajzërore të harruara; sikur aty të tundte edhe njëherë fëmijët 
që rriti e për të cilët është krenare... Ndoshta më vonë do të 
ulet avash-avash te ndenjësja e kolovajses dhe nusja e re do ta 
tundë si një kalama e do të çuditet dynjaja kur t’i shohë dy gra 
të luajtura mendsh... një plakë e një nuse!

Sa shumë do të kishte dashur Da Nuse ta kishte pasur një 
vajzë si Drita. 

___________________________
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Dashuria 

“Vdekja është e çuditshme dhe, duke qenë e tillë, është gjith-
një një nga lojërat më të preferuara të njerëzve, si kalamaj të 
përjetshëm që jemi. Njeriu ka qenë gjithnjë qenie kurioze dhe 
kurioziteti ka qëndruar gjithnjë mbi gjithçka. Jemi qenie ku-
rioze para se të jemi altruistë, egoistë, socialë, simpatikë apo 
antipatikë. Vdekja, si mister i përhershëm, ka qenë e do të jetë 
tërheqëse deri në pafundësi për njerëzit. Njeriu nuk diti ta njohë 
asnjëherë vdekjen. Edhe pse dikush është munduar ta përsh-
kruajë, bile-bile i kanë dhënë edhe formë në piktura e legjenda, 
prapëseprapë vdekja mbetet një mister i pazgjidhshëm. Asn-
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jëherë nuk do ta dimë sesi është vdekja. Do të mundohemi ta 
përfytyrojmë, por s’do ta dimë kurrë se si është në të vërtetë 
ajo. As Llazari nuk mundi ta përshkruajë vdekjen, pjesërisht, 
ndoshta edhe për shkak të natyrës së brishtë njerëzore, pasig-
urisë që na karakterizon. As Llazari nuk ka qenë i sigurtë nëse 
vdiq, apo nëse në të vërtetë e takoi vdekjen të personalizuar. 
Edhe në rastet kur na vdes dikush që e duam, gjithnjë mbetet 
një mundësi dhe duam të besojmë se ai dikush nuk ka vdekur. 
Gjithnjë, edhe pse në përditshmëri e pranojmë, në vetvete nuk 
do ta pranojmë kurrë se, ai dikush që duam ka vdekur me të 
vërtetë. Mund të ketë ikur diku larg, mund të mos ketë ekzistuar 
kurrë, mund të vijë nga çasti në çast e të trokasë në shpatullën 
tonë dhe me një buzëqeshje prej fëmije trozovaç të na kujtojë 
se jemi qenie krejtësisht të pasigurta e të pafuqishme”.

Ngadalë ndjeu një peshë të butë që rëndoi mbi supin e tij. Me 
pasigurinë e tij nuk diti çfarë të mendonte. Ngurroi të kthehej. 
Shpresonte me të vërtetë që vëllai i tij, Korabi, ai i madhi, të 
ishte kthyer, qoftë edhe si hije, qoftë edhe për pak, sa ta përqa-
fonte, sa ta shihte njëherë, ashtu siç kishte shpresuar me mijëra 
e mijëra herë; sa herë që në turmat e mëdha të qyteteve të hua-
ja kishte dëgjuar zëra që i dukej sikur e thërrisnin, sa herë që 
ishte zgjuar nga ëndrrat ku rrinte me vëllanë dhe kishte shpre-
suar që zgjimi të ishte ëndërr e ëndrra jetë. Nuk diti ç’të bënte. 
Nuk e diti as sa kohë zgjati që kur ai kishte ndjerë dorën në sup, 
por kur kuptoi se dora po largohej u kthye. Nuk ishte i sigurtë 
se sa i fortë ishte zhgënjimi në sytë e tij, kur pa se para syve të 
tij nuk ishte Korabi, nuk ishte asnjë hije, nuk ishte asgjë nga 
bota e përtejme, por Aurora, Aurora e Hasan Lames, një vajzë 
e katundit të tij, një vajzë simpatike e katundit të tij, piktorja e 
tablosë me “Lisin Plak”, i cili tashmë ishte një hije në kujtesën e 
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banorëve të fshatit të tij. Për pak kohë mbetën ashtu, sy më sy, 
sa për t’u çmallur me vendin e tyre, secili në sytë e njëri-tjetrit, 
sa për t’u mësuar me njëri-tjetrin, sa për të fshehur në skutat e 
errëta të shpirtit kujtimet e vjetra, të cilat s’duam të na i marrë 
vesh kush. Ndoshta ai moment aq magjik, i cili kishte të bënte 
me shpirtin e secilit dhe që të dy ua besuan syve të njëri-tjetrit, 
ishte shkëndija e parë e një gjëje të madhe.  

Dikur i ulën kokat, i shkundën pakëz, si kuajt në bjeshkë je-
let e tyre dhe sakaq iu kthyen njëri-tjetrit me buzëqeshje. Kush 
mendonte se një ditë do të takoheshin në kryeqytetin e botës, në 
një ekspozitë të vajzës nga Lerëbardha, Aurora Lames. Atëherë, 
kur ishin parë për herë të fundit, Flamuri ishte i krrusur nga 
hallet rënë shpejt mbi shpatullat e tij e Aurora, e lodhur nga pa-
mundësia për të jetuar ëndrrat e saj, me të cilat e kishte mbushur 
shpirtin plot e përplot. Nuk është se kishin patur ndonjë njohje 
të madhe. Nuk mbanin mend as nëse kishin patur simpati apo 
antipati për njëri-tjetrin, bile-bile, as nuk mbanin mend nëse e 
kishin parë ndonjëherë me të vërtetë njëri-tjetrin.

Flamuri, tashmë nuk ishte i sigurtë as nëse e mbante mend 
këtë vajzë flokëzezë nga fshati i tij, apo thjesht e kishte fik-
suar nga bisedat me të motrën, Fitoren, e cila kishte mbaru-
ar shkollën e mesmë me Aurorën. Kur në autobusat e qytetit 
kishte parë reklamën e ekspozitës së saj, mezi kishte pritur ta 
vizitonte. Kishte parë disa riprodhime të pikturave të saj, pei-
sazheve plot dritë e lule, plot ngjyra e mrekulli, me shkëmbinj 
të bardhë si bora e më përrenj ngjyra-ngjyra si diamante dhe 
e kishte lidhur vendlindjen e tij me këtë piktore të re. Ishte i 
bindur se kjo i mungonte vendit të tij: njerëz që dinë të zbuku-
rojnë vendin, të marrin më të mirën dhe ta përjetësojnë atë. Ja 
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ashtu si Lisin Plak në këtë tablonë këtu, pas shpinës së tij. Të 
dinë edhe të marrin legjendat ngjyra-ngjyra e t’i hedhin në te-
lajo a pentagrame që brezat që vijnë të kenë me se të krenohen. 
Sepse, cuba e hajdutë është kollaj të ketë një komb, por, që kom-
bet të mbijetojnë, duhet të prodhojnë artistë e art, ndryshe janë 
të destinuar të kalben në rrjedhën e historisë, duke humbur, 
pak nga pak, edhe aftësinë për t’u ngritur fantazmë. 

Edhe Aurora kishte ëndërruar gjithnjë që edhe patriotët e 
saj të dinë të ngrihen një ditë mbi veten. Të marrin prej vetes 
më të bukurën dhe të ngrejnë me të shtëpi me qoshe të latuara 
e me tavane të bukura prej druri të gdhendur me kujdes; të bëj-
në çezma me mozaiqe prej jetës së tyre; të kthejnë në simfoni 
këngët e vajet e tyre; të ngrejnë një xhami a kishë me shpirtin 
e tyre që kujdeset për të. Kishte shpresuar pafund që dikush 
prej tyre të mund të linte një ditë punën dhe të vinte ta shihte 
ekspozitën e saj dhe ja ku ishte Flamuri. Nga gjithë fshati i saj, ai 
ishte personi i fundit që priste të shihte aty. Flamuri ishte ndalur 
me radhë te të gjitha pikturat e saj, edhe te ato më komplekset 
edhe te peisazhet e lehta. Ajo e kishte parë të buzëqeshte e të 
trishtohej, të ndalej e të kthehej përsëri dhe e kishte përjetuar 
bash si një overturë të Bethovenit xhiron e tij nëpër sallë. 

Kur i dha dorën ndjehu ashpërsinë e dorës së një murato-
ri, ndjehu aromën e tij prej mashkulli, sikurse edhe ai ndjeu, 
në butësinë e dorës së saj, brishtësinë e bukurinë e femrës që 
ndoshta nuk kishte guxuar as ta ëndërronte. “Nuk është aq e 
vështirë të jesh i lumtur. Mjafton një buzëqeshje, një përkëd-
helje, një fjalë e mirë dhe gjithçka bëhet e bukur”, mendoi Fla-
muri atë çast dhe retë nisën të daraviteshin nga shpirti i tij, por 
një mjegullzë rozë po i zëvendësonte retë e atij i vinte inat, sepse 
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nuk arrinte as të kujtonte çfarë po mendonte pak më parë. 
- Erdhe?! - tha ajo duke qeshur. 
- Po. Patjetër! Që të ndihesha krenar, - ia ktheu Flamuri, 

ndërsa mezi duronte shikimin e syve larushë që po e pushtonin 
pak e nga pak, ndoshta ngaqë ende shijonte peisazhet e asaj 
ekspozite dhe malli i vendlindjes i shtohej edhe më shumë kur 
shihte ata sy.  

- Ti po më prisje?! Besoje se do të vija një ditë?!, - vazhdoi 
ai. 

- Nuk e di nëse besoja apo jo, por di se kam ëndërruar që një 
ditë, dikush prej atdheut tim t’i shohë këto piktura. Atëherë do 
të kuptoja nëse kam arritur të shpreh atë që dua me to apo jo. 

- Eh! Këto duhet t’i shohin profesorët e mëdhenj e gazetarët 
e kritikave. Unë nuk marr shumë vesh. Jam thjesht një malok, 
bile edhe i paatdhe. 

- Ashtu jemi të gjithë, se ato malet tona mjaft të rëndë e kanë 
hijen, po shumë të padurueshëm janë. Ishin shumë të lodhur 
nga ndrydhja, sa që, kur u shkundën, na hodhën të gjithëve në 
të katër anët e botës. Eh! - psherëtiu vajza syshkruar, - E bukura 
e jetës është se çdo ditë mund të jetë pikënisja e një jete të re. 
Ajo s’ka cak. Meqë ra fjala, unë jam Aurora Kadia. Ti je Flamuri, 
vëllai i Fitores?! 

- Ah! Unë jam Flamur Jonuzi dhe duhet të them që jam kre-
nar me ty, Aurora Kadia!  - tha ai dhe sakaq ndjeu se po skuqej 
ngadalë, ndërsa Aurorës i bëri shumë përshtypje fakti që ende 
ishte e mundur të takoje një djalë në një nga kryeqytetet e botës, 
që skuqej para një vajze. Ndoshta të gjithë djemtë e malësisë 
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së tyre skuqeshin ende dhe ajo kishte jetuar shumë kohë në 
qytetet e mëdha. Sa ndoshta ka jeta?! 

- Jam krenar, sepse ke bërë art të madh. Më ke treguar se jeta 
ia vlen të jetohet dhe se, nëse do të kem ndonjëherë fëmijë, do 
të doja të të ngjasonin ty. Të gjithë artistët vijnë nga fshati i tyre, 
por ja që ti vjen nga fshati im dhe ke ditur që në vend që ta har-
rosh atë, ta ngresh në nivel ëndrre. 

Më vonë dolën bashkë prej ekspozitës dhe u endën rrugëve 
të qytetit të huaj, nën pushtetin e magjishëm të së bukurës, të 
arkitekturës qindravjeçare që endej mbi kujtimet e tyre të për-
zira keqas me ëndrrat…

Edhe pse e famshme tani, Aurora kishte patur mjaft kohë të 
mësonte se jeta të hedh atje ku ndoshta s’e ke vendin, ose se 
ndoshta vendet ku gjenden njerëzit nuk duhen përçmuar asn-
jëherë dhe arrinte të ndjente që ky djalë nga fshati i saj ishte i 
pjekur. Kushedi se nga e ka përplasur jeta, por asaj i pëlqen sin-
qeriteti i Flamurit, heshtja e tij, naiviteti i tij. I pëlqen edhe që ai 
beson në disa parime dhe që ka mësuar të besojë në to, pasi ka 
kaluar jetën në liri dhe e ka ndjerë nevojën, pa ka besuar. Ashtu 
siç ka nevojë ajo të besojë në diçka, tash pas sa kohëve në liri 
dhe kjo i afroi me njëri-tjetrin edhe më shumë. I afroi nevoja 
për të patur dikë shok, nevoja për të folur me dikë si të barabar-
të, për të qenë dy të panjohur me shumë të përbashkëta, njëri 
murator i rëndomtë në tregun e madh të krahut të punës, puna 
e të cilit matet me metra katrorë, kurse ajo një piktore e njohur, 
puna e së cilës nuk matet...

***
Nganjëherë, më ndodh të mendoj gjatë për Shqipërinë dhe 



    
he

ku
ra

n k
ok

a

137

për fatin e saj. Është e çuditshme se si më rëndon në shpirt fakti 
që kam ikur dhe që mundohem t’i gjej një zgjidhje dilemës: të 
kthehem apo jo. Të ikësh është e vështirë, por kur ikën kup-
ton se është edhe më i vështirë kthimi. Nuk është asnjëherë i 
vështirë kthimi fizik, por e vështirë është të dorëzohesh, sepse 
në natyrën e tij njeriu do të dalë gjithmonë fitimtar. Është njësoj 
sikur të pranosh se e dashura të ka lënë edhe pse keni muaj që 
vetëm ziheni. Është njësoj sikur të pranosh se nuk je i zoti t’i 
japësh zgjidhje një problemi në matematikë dhe se profesori 
ka të drejtë kur të vë katër. Ka njëqind mijë arsye që na shtyjnë 
të kthehemi, sikurse ka njëqind mijë të tilla që na shtyjnë të 
rrimë. Megjithatë, nuk vendosim kurrë. Edhe nëse peshorja pe-
shon njëlloj në të dy anët, kthim ose jo, varemi me të dy duart 
që ta bëjmë të peshojë në krahun që na vjen më për shtat e më 
për shtat, deri sa të kemi marrë një vendim të qartë, na vjen 
të rrimë larg, sepse këtej fshihemi, fshihemi nga shoqëria, nga 
familja dhe nga vetvetja. Por, nëse familja dhe shoqëria hiqen 
sikur na kuptojnë dhe ndoshta shpesh duan të na kenë lakmi, 
vetveten është e vështirë ta gënjejmë. Në mënyrën më absurde 
ajo ngul këmbë se ne nuk e dimë se çfarë duam dhe se kemi 
frikë, kemi shumë frikë.

***
Ndoshta do të ishin bërë shumë shokë dhe nuk do të mund 

të nisnin kurrë një marrëdhënie dashurie sikur të kishin patur 
tjetër moshë, por vjen një ditë e lodhesh duke fjetur vetëm, 
duke kërkuar dhe jetuar aventura me të cilat gënjen veten se po 
jeton. Vjen një çast dhe e kupton se edhe dashuriçkat rastësore 
janë bërë si bisedat e zakonshme të njerëzve, të njëjtat fjalë të 
thëna nga të gjithë, me të njëjtin ton e me të njëjtat gabime që 
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i bëjnë shprehjet më interesante. Vjen një çast dhe ke nevojë 
për dikë, për dikë me të cilin të jesh i barabartë, për dikë me 
të cilin të nisësh të kërkosh kufijtë, sidomos pasi i ke kaluar të 
gjithë kufijtë që turma i kanë vënë vetes. Kush më mirë se ata 
të dy ia kuptonin këtë nevojë njëri-tjetrit? Nuk e kuptuan kurrë 
se cili puthi i pari. Vetëm se një ditë, pas një shëtitjeje bregut të 
Tiburit, ata u kthyen në shtëpinë e saj dhe e gjetën veten duke 
u puthur e duke u zhveshur. Flamuri i lumtur qeshi, qeshi edhe 
Aurora, qeshën të dy, qeshën me nevojën që kishin për njëri-
tjetrin. 

- Ishe ti që ia nise! - tha Aurora, ndërkohë që vazhdonte të 
zhvishej.

- Jo ishe ti. Unë thjesht iu përgjigja puthjes tënde. - tha Fla-
muri, ndërsa e pushtonte. 

Ndjenë se nuk do të mund të jetonin më pa njëri-tjetrin. 
***
Kam parë me dhjetëra ëndrra për Shqipërinë. I kam parë 

rrugët e fshatit tim të lindjes dhe krejt malësinë të asfaltuara 
e me trotuare anash. I kam parë njerëzit që kthehen të lodhur 
e të qeshur nga puna. I kam parë pemët plot me fruta e dhentë 
që kthehen nga kullosa të ngopura. E kam parë vendin tim të 
begatë. E kam parë fshatin tim në fushë me shtëpi të rregullta e 
me rrugë të pastra, me fëmijë që shkojnë në shkolla e që ëndër-
rojnë që një ditë të bëjnë diçka më të mirë për vendin e tyre, 
edhe pse janë krenarë me të ashtu siç është. I kam parë të zihen 
se cili fshat është më i pastër dhe cili i paguan më rregullisht 
taksat. I kam parë të lumtur. I kam parë të lumtur edhe prindërit 
që kthehen nga arat e të rinjtë që kthejnë nga fabrika. E kam 
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parë vendin tim të begatë në ëndërr.
***
“Nuk ka si shtëpia jote. Shtëpia ku të mund të kthehesh çdo 

ditë pas pune e ku të mos zgjohesh në mëngjes para se të të dalë 
gjumi; ku të mundesh të sillesh rreth e rrotull, pa e venë re sesi 
je veshur apo nëse je zhveshur fare; ku rrobat të vijnë më të 
ngrohta; ku aromat të janë më të këndshme; ku je ti, e mundesh 
të jesh ti. S’ka si shtëpia! Ndoshta prandaj i kemi harxhuar 
gjithë ato para ne shqiptarët, duke bërë shtëpi mbi shtëpi e ku 
asnjëherë nuk ndihemi si në shtëpi, ndaj të nervozuar ngrejmë 
edhe një kat tjetër. Megjithatë, unë besoj se shtëpia është diç-
ka tjetër, diçka që nuk ka të bëjë me sasinë e tullave e betonit 
të derdhur, por me sasinë e dashurisë e të ngrohtësisë që të 
fal. Por, nëse unë kam ndenjur gjithnjë rrugëve, a ka një vend 
të cilin mund ta quaj shtëpi?! Çfarë duhet të bëj që të ngre një 
shtëpi?!”

 Këto mendonte Flamuri ato ditë që ishte i sëmurë. Rrinte 
brenda dhe ndiente se diçka i mungonte. E kishte ndjerë gjith-
një. Ndoshta, ngaqë kishte vuajtur shumë e kishte frikë të ishte 
i lumtur, prandaj mjaftonte pak arsye që të ndihej shumë keq. 
Ndoshta, ngaqë kishte humbur shumë, donte shumë... e ajo 
çka donte më shumë ishte dashuria. Kishte shumë nevojë për 
dashuri dhe sado e mirë dhe e dhënë të ishte Aurora, Flamuri 
prapë do të kishte nevojë për njerëzit e tjerë. Do të kishte nevojë 
për nënën, për vëllanë, për motrën. Ashtu, të gjithë bashkë, jo 
perfektë në marrëdhënien e tyre, por që prapë kishin nevojë 
për njëri-tjetrin. Ashtu i mbyllur në vetvete siç ishte, ai kishte 
nevojë për njerëzit. Dukej i fortë, por ishte aq i brishtë, sa kishte 
rrezik të thyhej.  
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- Po ne, a s’ia kemi ndopak borxh vendit tonë që ta ndih-
mojmë të ngrihet?! Ia kemi borxh ta ndihmojmë të krijojë artin 
e vet, të ngrejë ndërtesat e veta. Ia kemi borxh të shohim filmat 
në kinema, të mbushim rrugët mbrëmjeve e të diskutojmë me 
shokë si e si ta ngrejmë më lart atë. Të ikësh është e lehtë. Të 
ikësh e të fshihesh mes qyteteve të mëdha është e lehtë, por të 
jetosh, të ngresh vendin tënd nga e para është e vështirë. Dhe as 
unë, as ti nuk kemi kërkuar ndonjëherë rrugën e lehtë në jetë, - i 
tha një ditë Aurora.

- Por, nëse kthehemi, mund të pendohemi një ditë dhe nuk 
dua që ti të m’i thuash këto muhabetet me atdhe, ngaqë më 
sheh të mërzitur, se vërtet malli ta gërryen shpirtin, por nuk 
jetohet me mall.

- Normal që do të pendohemi një ditë, sikurse jemi penduar 
me dhjetëra herë deri më sot, sepse të pendohesh do të thotë se 
ke patur mundësi zgjedhjeje. Shumica e njerëzve e quajnë llaf 
pa bukë atdheun, por mos harro se jo të gjithë njerëzit e kanë 
kandarin njëlloj. Për dikë ka shumë rëndësi që të mos i gërryhet 
barku, kurse dikush ka më tepër frikë nga gërryerja e shpirtit. 

- Por mua do të më lodhej më tepër shpirti nëse do të të shi-
hja ty një ditë të rënë prej majave ku je ngjitur dhe ku të tjerë 
ëndërrojnë të ngjiten. Êshtë kollaj të biesh, por të ngjitesh është 
gjithnjë e vështirë. 

- Ajo duhet provuar njëherë, pastaj të thuhet. Nuk i dihet 
kurrë se si mund të jemi nesër. Jeta këtë gjë ka të bukur: e 
nesërmja është një projekt që mbart gjithnjë me vete një mil-
ion rreziqe dhe ne, sado të përpiqemi, nuk e dimë se çfarë na 
rezervon ajo. Edhe pse rrjedha e jetës për mua ka qenë shumë 
e vrullshme këto kohë, ndjej diçka që po më shqetëson përditë 
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e më tepër. Kam nisur të ndjej nevojën e një fëmije. Ka nisur të 
më shqetësojë barku im shterpë dhe kjo po ndodh përditë e më 
shpesh. E ke vënë re që këtu as shtëpi nuk kemi blerë dhe këtë 
që kemi me qira nuk e mobilojmë asnjëherë si duhet, sepse në 
shpirt e dimë që kjo nuk është shtëpia jonë? Ky nuk është atd-
heu ynë. Këtu jemi muhaxhirë.  

- Për më tepër, të gjithë në vendin tonë po luten të ikin për 
hatër të fëmijëve, kurse ne duam të kthehemi?! Po si t’i rrisim 
fëmijët tanë atje?! Po shkollat, po spitalet, po qytetet pa lulishte 
e pa asnjë mundësi argëtimi?! Blejmë shtëpi këtu, e mobilojmë 
si të duam dhe bëjmë fëmijë.

- Secili ka arsyet dhe prioritetet e veta në jetë. Për mua është 
një prioritet të fitoj luftën që gjyshi e gjyshja ime vendosën të 
luftojnë. Ata u ktheyn për të ndërtuar vendin e tyre, sepse të 
ikësh është gjëja më e lehtë në botë. Unë e kam ndarë mendjen 
për diçka: fëmijët do t’i lind vetëm në Shqipëri, që të rriten atje 
dhe ta duan Shqipërinë. Patetizëm?! Ndoshta. Por unë këtë be-
soj. Sepse nuk iket duke ua lënë vendin maskarenjve dhe pastaj 
nisim e ankohemi se nuk bëhet kurrë ai vend. Si të bëhet ai vend 
kur gjithnjë ikim?!

- Ti e di se mua më qan shpirti për t’u kthyer, por nuk dua 
që për hatrin tim të humbasësh mundësitë që të jepen njëherë 
në jetë. Kushedi sa herë do të na duhet të japim shpjegime; sa 
e sa herë do të kemi përballë njerëz që s’e kuptojnë urinë për 
atdhe. 

- Jeta ka kuptim kur ti lë diçka mbas dhe unë, përveç pik-
turave të mia, dua të lë edhe njerëz që t’i shijojnë këto piktura e 
të jenë krenarë me mua. 



nu
an

ca
t e

 nd
ry

sh
m

e t
ë s

ë v
er

dh
ës

142

***
Është e çuditshme kur themi se ëndrra jonë është Amerika, 

se unë në të gjitha ëndrrat e mia shoh Shqipërinë, një Shqipëri 
ndryshe e megjithatë të njëjtë me atë Shqipëri që kam lënë. 
Megjithatë, ende nuk ma mban të kthehem nga frika se mos 
nuk jam i aftë t’i shoh të realizuara ëndrrat e mia.

***
Kështu, vendosën të ktheheshin e të bënin një dasmë të 

madhe sipas zakonit, sepse besonin se kjo ishte nisje me këmbë 
të mbarë e jetës në atdheun e tyre, një dasmë ku t’i ftonin të 
gjithë, ku të përzienin valsin me vallet e vendit të tyre, një sitë 
ku të ishin të lumtur, siç janë njerëzit në ditët kur nis jeta e tyre 
e re. Që atë natë nisën të bënin valixhet gati. Panë se kishin pak 
rroba, pak gjëra për të marrë me vete; ndoshta nuk kishin men-
duar asnjëherë se do të zinin vend këtu. 

Të nesërmen i vunë valixhet në një cep dhe u nisën për të 
mbaruar edhe pak punë që iu kishin mbetur pezull. Kuptuan 
se këtu kishin qenë pezull që kur kishin ardhur dhe megjithatë, 
nuk e dinin a do të ishin të zotët të ktheheshin ndonjëherë. 

Në darkë Aurora kërkoi një bluzë dhe pa që e kishte në val-
ixhe. E mori. Kushedi sa do të rrinin valixhet të përgatitura, pas 
derës, në pritje... derisa të mbaronin edhe ato pak punë që iu 
kishin mbetur pezull.
____________________________________
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Vendlindja

Për të shkuar në Çajë duhet të marrësh autostradën Durrës - 
Prishtinë e duhet të dalësh në Kukës. Aty, te agjencia ka furgona 
për në malësi, të cilët nisen rreth orës një mbasdreke, se përn-
dryshe nuk ikën dot nëse nuk ke makinën tënden. Nga Kukësi 
për në Çajë janë rreth pesëdhjetë kilometra rrugë, përgjithë-
sisht rrugë e mirë.  Në furgonin tetëvendesh, normalisht gjen 
pesëmbëdhjetë-njëzet veta, por duhet të përshtatesh, ose të 
marrësh makinën tënde. 
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Pasi kalon Kukësin, arrin aeroportin në Gostil e ato katër ki-
lometra rrugë të drejtë deri në Nangë. Më pas arrin në Bicaj, 
ku mbaron fusha e ku ngjitesh direkt thikë përpjetë, përmes 
katundit që dikur duhet të ketë qenë qytet, për skaj rrënojave 
të Bogdanajve, nga ku dikur doli një nga të parët që vendosi 
të shkruajë shqip e përpjetë në Qafë-Kolesjan. Këtu është lapi-
dari, këtu është një nga pikat që ne lumjanëve na bën krenarë. 
Nëse është dimër, këtu fillon edhe bora. Pastaj janë Domjet, te 
muret e një kalaje jo shumë të hershme, ndoshta e fundmja 
kala alla-antike e ndërtuar në Shqipëri. Pastaj vazhdon në Resk 
të Ujmishtit e pastaj varret e Lusnës, ku ndahesh me grykën e 
Drinit e ku nuk të rrah më veriu; ku është më ngrohtë e bora 
mban më tepër. 

Pasi kalon Lusnën, zbret teposhte në Lapa. Tek ura takon së 
pari Çajën, atë lumin e ëndrrave të mia që del nga gryka si nga 
përrallat e një mijë e një vendeve të botës. Që këtu ngjitesh e 
nuk ke më teposhtë. Ndahesh nga rruga kombëtare që vazhdon 
për Bushtricë, Kala, Dibër e Librazhd. Duke ndjekur lumin në 
krah të kundërt hyn në grykën e ngushtë të Çajës. Ndërsa ikën 
përpjetë ke frikë të shohësh poshtë teje. Pasi i je sjellë rrotull 
një shkëmbi të stërmadh para teje hapet një panoramë bjesh-
kësh të bardha në dimër e jeshile në verë. Duket fshati Fshat 
i pari e pas pak Shkinaku. Sipër ke kufirin e tokës e të qiellit, 
sepse vendlindja ime është një tokë kufiri. Diku në bjeshkë, atje 
ku nuk shkon asnjë rrugë makine, gjen dhitë e egra, arinjtë dhe 
kufirin.

S’më hiqet sysh një piramidë trekëndore që tregon Maqe-
doninë, Kosovën e Shqipërinë, në malet e Sharrit, në grykën 
e Çajës, në zemrën e tokave shqiptare... nejse. Vendlindja ime 
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është zemër, por zemër tek e cila shkohet vetëm nga një rrugë, 
rrugës përballë Kepit të Fshatit, një shkëmb i stërmadh që duket 
një mijë metra i lartë e që bie thikë në lumë, përballë rrugës 
së makinës dhe që e ke përpara sysh gjithnjë kur je në grykë. 
Në mes të kepit, përveç tubit të hidrocentralit të papërfunduar 
kurrë, ke edhe atë ujvarën; një vijë e bardhë në shkëmbin gri - 
dimrit një hej akulli pesëdhjetë metra, verës një ylber i përher-
shëm. Kur je brenda grykës e kupton se përse këta njerëz nuk 
kanë frikë të kalojnë përherë bri kepit; se ai shkëmb i stërmadh, 
tashmë duket i vogël; atje je sipër tij. 

Në Grykën e Çajës, si në çdo vend tjetër, ka një mijë legjenda 
e përralla për shkëmbin, për pyjet, për varrezat e për lugetërit. 
Të gjitha këto i mëson kur shkon atje e rri ca kohë, por jo për një 
natë, sepse kuptohet, kur shkohet në vendlindjen time shkohet 
për të bujtë e jo për t’u kthyer. Thjesht, nuk ke kohë të kthehesh 
brenda një dite. 

Në një mijë e pesëqind metra nga niveli i detit, një natë marsi 
kur thoshin se nuk dilej përjashta nga bora, në lagjen Koke të 
Shkinakut lindën tre fëmijë, dy djem e një vajzë. Unë jam njëri 
prej tyre. Tjetri sillet nëpër Njukasëll e vajza në Durrës sheh 
telenovelat e pret të shoqin që është në Greqi. Kur linda unë 
mamia nuk erdhi fare se pati borë rrugës, por për ta marrë 
shpërblimin i vendosën lindjet në tri data të ndryshme. Ndosh-
ta, prandaj nuk iu jap rëndësi datave. 

Te Koket, te lagjja ime, te vendlindja ime, janë gjithnjë gjashtë 
kroje. Shtëpitë dikur ishin pesëmbëdhjetë, por nuk di t’i numëroj 
më, sepse njerëzit ikin përditë. Dikush kthehet vetëm për verë, 
dikush ka vite që nuk kthehet më. Herën e fundit që isha, më 
thanë se tash është problem organizimi i dasmave dhe mortave, 
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sepse nuk ka djem për hyzmet, kanë ikur djemtë. Shtëpitë janë 
dykatëshe e me gurë gri të errët e me botë (një lloj balte e bard-
hë dhe shumë ngjitëse) nga themelet në çati. Oxhaqet në mur 
e një kthinë përjashta për kuzhinë. Ndarjet e kateve janë bërë 
me trarë druri e me tavanë prej dërrase; ndoshta tavani i odës 
së miqve të Las Xhepë është një nga ato gjëra që më ka edukuar 
ta dua të bukurën. Ato shtëpi, me sa duket, nga rrënojat që i 
rrethojnë janë mbetjet e një vendbanimi më të madh. Nuk ka 
gardhe. Ka vetëm sokaqe që shpien nga shtëpia në shtëpi e te 
krojet e përbashkëta në sheshe të vegjël. Pastaj më poshtë janë 
arat e lumi e më sipër mali e bjeshka. Në anën tjetër të lumit 
të Çajës ka ara, mal e bjeshkë. Rreth e rrotull shtëpive janë po-
jatat, d.m.th stallat e dhenve, të lopeve e të dhive. Kuajt, shpesh 
i lënë më vete e shpesh të përzier me gjënë tjetër. Pra, unë jam 
pasardhës barinjsh që ruajnë dhentë në bjeshkët e tyre e që 
janë krenarë për atë çka janë. 

Ah! Se desh harrova t’iu tregoj për Tërfonjën, e cila gjendet 
sipër katundit tim. Atje në majë hapet një panoramë madhësh-
tore, ku kupton sensin e lirisë. Në krah ke shkëmbinjtë e majave 
të Korabit, bjeshkët e Gjallicës, nën vete ke fushën e Shishtavecit 
e tutje në veri fushën e Kosovës, që duket deri larg në malet e 
Nishit. Në perëndim është mali i Pikëllimës, Pashtrikut, gropa 
e Hasit, Alpet e bardha. Në lindje ke vargun e maleve të Sharrit. 
Poshtë andej nga jugu ke një valëzim malesh të mrekullueshme 
që mbarojnë me Tomorin madhështor, një hapësirë ku ka pak 
ajër, por ku i hap krahët dhe të duket sikur do të përqafosh 
gjithë Shqipërinë, gjithë botën. 

    Diku, në një nga librat që kam lexuar ishte një fotografi, 
ku tregohej burimi fillestar i Misisipit. E shpesh, duke qenë në 
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rrjedhën e njerëzve në Bulevardin “Dëshmorët e Kombit” apo 
në shëtitoren “Garibaldi” mendoj për burimin e kësaj rrjedhe 
të pafund njerëzish. Pastaj e mendoj Grykën e Çajës si ajo gurra 
ku së pari merr rrjedhë jeta, si një nga milionat e gurrave që 
përbëjnë atë çka quhet njerëzim; si burimi nga ku jam nisur 
unë, një pikë uji për në oqeanin e jetës dhe sot, në rrugëtimin 
tim jam këtu, bashkë me ju e së bashku bëjmë lumë…

____________________________________________




